আকাশ মেঘে ঢাকা শাওন ধারা ঝরে...

সোহোরার্দী পার্কের ল্যাম্প পোস্টের আলোতে রুপালী ছেলেটাকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে আসতে দেখলো...
রুপালী তার সাথের সবাইকে বলে রেখেছে এই ছেলেটা এলে সে ছাড়া আর কেউ যাবেনা তার কাছে..
লুলা সামসুর বউ আসিয়া রুপালীকে মুখ ভেংচে বলে-এ্যা ঢং কত! ঐ ছ্যাড়া বিয়া করবো তরে?এত পিরিত কিসের?ল্যাহা পড়া করা পুলাপান মাতা গরম হইলে এইহানে আসে। তর মুক দেখছে ঐ ছ্যাড়া কহনো?জীবনেও দেখতনা,তুমি খালি তারে নিয়া খোয়াব দেহো,এমনে কি পেট চলবো তোমার?
আসিয়ার কথা শুনে তার শাশুড়ি ফোঁকলা দাঁতে হাসে...আসিয়ার শাশুড়ি নিজেও তার পঙ্গু ছেলে সামসুর মত ভিক্ষা করে..ছেলের বউ শরীর বেঁচে টাকা আনে সেটা নিয়ে তার কোন ভাবনা নেই তার ছেলেও দোষ দেখেনা ...বউ এর টাকায় কিছু ভাল খাওয়া পাওয়া যায় বলে তাদেরই পাশে ফুটপাতে ময়লা পলিথিনের আচ্ছাদনে স্বঘোষিত ঘরে থাকা আরেক ফকির আলমের দিকে করুনার চোখে তাকায় সামসু..আলমের বউ তাকে ছেড়ে চলে গেছে ... চলে যাওয়ারই কথা..আলমের হাত-পা নাই বউ তাকে নিয়ে ভিক্ষা করতে যেতো, দেখাশোনা সব তার বউ করত, কিন্তু কিছু দিন ধরে এক রিকসাওলার নজর পরেছে তার বউয়ের ওপর..বউ কিছু না করলেও আলমের সন্দেহ যায়না। বউকে সারাক্ষন নোংরা গালি দেয়..বউ বিরক্ত হয়ে স্বামীকে ফেলে ঐ রিকশাওলার সাথেই ভেগে গেছে...

ছেলেটা যে দিক দিয়ে আসছে তার কাছাকাছি অন্ধকারে গিয়ে রুপালী দাড়িয়ে থাকে ...

অপুর মনটা আজ ভাল না..সুমাইয়া আজও তার সাথে ঝগড়া করেছে..অপু মনেমনে সুমাইয়ার চৌদ্দ গুষ্টিকে গালি দিয়ে বলে-শালার হারামীগুলার মন জুগাইতে কত ঢং করতে হয় ..তোদের থেকে রাস্তার মাগী অনেক ভাল...
অপু ঢাকা ভার্সিটিতে এম.বিএ. শেষ বর্ষে পড়ছে..মন খারাপ হলে মাঝে মাঝেই এখানে আসে..তাকে এই পথ দেখিয়েছে তারই হলের রুমমেট বড় ভাই রুবেল..তার কথা হল সাধ মেটালেই সিদ্ধি..অপু কে সব সময় বলতো- দুনিয়ার সব রাস্তায় যত ঘুড়বা ততই জানবা...এই আমারে দেখ আমি এত কিছু জানি(!) কেমনে? কারণ আমি দুনিয়ার সব রাস্তাতেই গেছি..
প্রথম যেদিন অপুকে নিয়ে রুবেল এদিকে এল সেদিন অপু আমতা আমাতা করে বলে- রুবেল ভাই কাজটা কি ঠিক হবে? রুবেল অপুকে অভয় দিয়ে বলল আরে আবার পোলা এইসব কি কয়..শোনো ঐ অন্ধকারে যা হবে তা হবে, আলোতে আসলে সবাই ধোয়া তুলসী পাতা ...ফাঁকে তোমার কিছু অভীজ্ঞতা হবে, মানুষ চিনবা...

সেই থেকে শুরু..
অপু অন্ধকারে এসে বুঝলো তার কাছাকাছি কেউ ..একটু কাছে গিয়ে বুঝল যে কাজে এসেছে সেই কাজের লোক কাছেই আছে...অপু আরেকটু কাছে গিয়ে বলল..ঐ কত টাকা ? রুপালী কাছে এসে বলল ..আপনে যত দেন
অপুর মেজাজটা গরম হয়ে গেলো ..রেগে গিয়ে বলল ..ঐ হারামজাদী মেজাজ গরম করবিনা কত টাকা বল..রুপালী এবার বলল-৪০ টাকা দিয়েন ...আপু বলল-২০ টাকা পাবি..রুপালী মুচকি হাসলো, অন্ধকারে তা দেখা গেল না।মুখে বলল -ঠিক আছে ..মনে মনে বলল-মানুষ গুলা আজব,এক টাকা বেশি দিবো না আবার দামও জিগায়...
তারপর সবই গতানুগতিক...হঠাৎ করে বৃষ্টি শুরু হলে রুপালি চাপা গলায় বলে -চলেন ছাউনির নিচে যাই গায়ে বিষ্টি পরতাছে..অপুর রাস্তার মাগীদের সাথে কথা বলতে ইচ্ছা করেনা তারপরও বিরক্তি নিয়ে বলে-না এখানেই ঠিক আছে..
কাজ শেষে রুপালী অপুর চোখের আড়ালে একটু দূরে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে...অপু ঝুম বৃষ্টির মধ্যে ভিজে হাটতে হাটতে একটা সময় চোখের আড়াল হয়ে যায়
রুপালী মনে মনে বলল-আহা.. মানুষটা বিষ্টি পছন্দ করে...

৮ বছর পর...

অপু সুমাইয়াকে আর তার ছোট মেয়ে বৃষ্টিকে নিয়ে গাড়িতে করে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে বেড়াতে আসে...
বৃষ্টিকে গাড়িতে বসিয়ে অপু আর সুমাইয়া ফুটপাতে দাড়িয়ে চা খেতে গাড়ি থেকে বের হয়..পুরোনো দিনের স্মৃতিগুলোকে ছুঁয়ে আসতে..
যাওয়ার সময় সুমাইয়া মেয়ের মাথায় চুমু দিয়ে মেয়ের মত অনুকরন করে আধো বোলে বলে- আমলা চা খেয়ে আসি ..তুমি একটু বসো আম্মু..বৃষ্টি মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়..।অপু এগিয়ে এসে মেয়ের গালে চুমু দিয়ে সুমাইয়াকে নিয়ে ফুটপাতে দাড়িয়ে দোকানদারকে দু'কাপ চা দিতে বলে...
গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল অনেক্ষন থেকেই ....বৃষ্টি জানালার বাইরে হাত বের করে পানির ফোঁটা গুলো ধরতে..এমন সময় তার থেকে দুই-এক বছরের বড় এটি মেয়ে আসে কদম ফুল নিয়ে..বৃষ্টির কাছে এসে বলে ফুল নিবা..? বৃষ্টি মেয়েটিকে সুর করে জিজ্ঞেস করে-তোমার নাম কি...? মেয়েটি বলে-বিষ্টি..মেয়েটি এবার বৃষ্টির নাম জিজ্ঞেস করে..বৃষ্টি তার নাম বলেই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে দেয়..

সুমাইয়া অপুকে ডেকে বলে-এই অপু দেখ মেয়েটা কি সুন্দর..
অপু বিতৃষ্না নিয়ে বলে সুন্দর হলে তাদের আরও বিপদ..এদের জন্ম এখানে মরবেও এখানে
সুমাইয়া বিরক্ত হয়ে বলল-ধুর তুমি খালি বাজে কথা বলো..
সুমাইয়া মেয়েটির কাছ থেকে দুটি কদম ফুল কিনল...
সুমাইয়া জানে অপু বৃষ্টি পছন্দ করে তাই গাড়িতে বসে সুমাইয়া বলল-আজ আরও কিছুক্ষন ঘুড়বো বৃষ্টিতে...
অপু হেসে বলল-ঠিক আছে..
সুমাইয়া বলল-বৃষ্টি হচ্ছে অথচ বৃষ্টির গান নেই এটা কেমন কথা..
গাড়িতে বেজে উঠলো -আকাশ মেঘে ঢাকা শাওন ধারা ঝরে....
গাড়িটা নড়ে উঠে চলে গেল...কদম ফুল হাতে ফুটপাতে দাড়িয়ে থাকা মেয়েটির শরীরে ঠান্ডা বৃষ্টির পানি কাপন ধড়িয়ে দিয়েছে..তাকে হাতের বাকি ফুল গুলো বেচতে হবে..

গাড়িতে থাকা বৃষ্টি আর ফুটপাতে দাড়িয়ে থাকা বৃষ্টির অনেক ব্যবধান ..যদিও একটি জায়গাতে তাদের অনেক মিল..তাদের দুজনের জন্মদাতার বৃষ্টিপ্রীতি থেকেই তাদের নামকরন করা হয়েছে....

( জয়িতা )