আমি তোমাদের ই লোক...

রোকেয়া হলের গেট,সময় বিকাল পাঁচটা। হল গেট লোকে লোকারণ্য (বলা উচিত যুবকে যুবকারণ্য!)। প্রতিদিনের নাটকের মহড়া হচ্ছে-‘আপু একটা কল নেবেন’। দয়ালু মেয়েরা নাম আর রুম নাম্বার লেখা ছোট কাগজ নিচ্ছে, একটু এগিয়ে গিয়ে হাঁক দিচ্ছে-‘নিউ বিল্ডিং ৫,অমুক’। এমন সময় একটা কান্ড হলো। হলের ভিতর থেকে হেঁটে আসা একটা মেয়ে আচমকা দৌড় দিলো, অন্যদিকে হল গেটে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ছেলেও ছুটে গেলো। এরা দুজন একজন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরে মহা হইচই জুড়ে দিলো। দুজন একটু ধাতস্থ হবার পর গেটের কয়েক ডজন চোখ ও একটু পলক ফেলার অবকাশ পেলো। পলক ফেলে আবার তাকিয়ে তাদের পাপী মন একটু বিব্রতবোধ করলো! ছেলেমেয়ে দুইটার চেহারা অবিকল একরকম। সবাই খুব স্বাস্তি পেলো- ওহ এরা ভাইবোন, দেশটা এখনো উচ্ছন্নে যায়নি পুরোপুরি! (সচলায়তন এর সব পাঠক ও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন এখন)।
এই নাটক হয় আমার ভাই ঢাকা ভার্সিটিতে চান্স পাবার পর। পরে একদিন আমাকে এক বন্ধু এসে বলে ‘একদম তোর মতো একটা ছেলে দেখলাম কমার্স ফ্যাকাল্টিতে’! আরেকজন বলে ‘তোর ভাই তো তোর ফটোকপি, কালি একটু বেশি পড়েছে তাই ফটোকপি একটু কালো এসেছে’!!
ভাই ভার্সিটিতে আসার পর আমারতো মাটিতে আর পা পড়েনা। যাকে পাই তাকেই বলি। এরমধ্যে হলে নতুন মেয়েরা আসতে শুরু করেছে, আমরা তীক্ষ্ণভাবে তাদের খেয়াল করছি। তারা কতো বেয়াড়া, উদ্ধত এইসব খতিয়ে দেখছি। একটা খুব মিষ্টি মেয়েকে চোখে পড়লো...একমাথা কোঁকড়ানো চুল, এমন সুন্দর করে হাসে...একদিন ডেকে কথা বললাম, কথাও বলে খুব সুন্দর করে...আমি তখন হলের অন্যসব বন্ধুকে ওই মেয়েটার গল্প করি, ওই পিচ্চিটা কী সুইট দেখছিস্‌... আমার বন্ধু ‘লাবণী’কে বললাম একদিন। সে তো হাসতে হাসতে বাঁচেনা! আমি ধন্দে পড়ে গেলাম-মেয়েটা কি আসলেই সুইট না? লাবণী বললো- আরে ওইটাতো আমার ছোটবোন। আমার এমন রাগ হলো। ব্যাটা তোর বোন ভর্তি হয়েছে আগে বলিসনি কেনো? ও বললো- সবাই কি তোর মতো, ভাই ভর্তি হয়েছে এটাতো ক্যাম্পাসের কাকপক্ষীর ও জানতে বাকি নাই! তারপর ওই পিচ্চির সাথে দেখা হলে আমি কিছু বলার আগে সেই আমাকে ডেকে, মিষ্টি হাসি আরেকটু বিস্তৃত করে বলে -‘আপু কী খবর’?

লাবনী শয়তানটা নিশ্চয়ই আমার ‘বাকরা’ হবার কান্ড এই পিচ্চিকে বলেছে!

সচল পাঠকরা এই পিচ্চিকে চেনেন- ‘নিঘাত তিথি’।