দেখব না আর আকাশ তোমায় (একটি ছোট গল্প)

সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালায় চোখ মেলি। 3’x1.5’ মাপের চারকোণা জানলায় চারকোণা আকাশ ধরা পড়ে। বিশাল আকাশে ক্ষুদ্র আমাকে দেখে অভ্যস্ত আমি বিহ্বল হয়ে আমার চেয়েও ক্ষুদ্র চৌকো আকাশ দেখি। জানলাটাকে গরাদ মনে হয়। ছোট ওই জানালাতে আটকে পড়া আকাশটুকু দেখে আমি বুঝতে পারি না শরৎ এসেছে কী না!
আহ! শরৎ আমি কতই না ভালবাসি.........

বাইরে যাই কাজের খোঁজে,একটা কাজ,খুব দরকার। মা কষ্টে আছে,বুলুটা ভালো নেই। একটা কাজ চাই,কাজ! কাজকে এখন বহু আকাংখিত,দূরে সরে যাওয়া ভালবাসার মানুষ মনে হয়,যতই তারে চাই ততই সে দূরে যায়!

বাইরে যাই,ধোঁয়ায় ঢাকা,দালানে ঢাকা আকাশ দেখি। ওতে কী আর আমার মন ভরে!? আমি তো আবার খোলা আকাশের প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া মেয়ে।

‘মফস্বলের কলেজে পড়া মেয়েরে কেডা কাম দিব,শুনি?’ মা বলেছিল।
আমি হেসে বলেছিলাম, ‘দিব মা দিব,কেউ না কেউ ঠিকই দিব।’ কত আর সহ্য করা যায় মায়ের কষ্ট! চলে আসি ঢাকায়,ছোট এক 4’x8’ ঘর খুঁজে দেয় ছোট মামা,বাড়ীওয়ালার দুই বাচ্চাকে সকাল সন্ধ্যা পড়াই। আমার চলে যায়,কিন্তু মা!......?জানি না কিছুই.........

অবশেষে বাড়ীওয়ালার পরিচিত এক জায়গায় আমি কাজ পাই। আমার লম্বা দোহারা গরণ আর মায়াকাড়া চোখ দেখে আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারীর চাকরি দেওয়া হয়। মাকে খবর জানাতে বহুদিন পর আমি আমার আঙিণায় ছুটে যেতে চাই। আবার আমার ওই শহরতলীর খোলা আকাশ দেখব আমি! আহ!

আমার চেনা মফস্বলের পথ ধরি।

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিলো সেদিন......ঝুম বৃষ্টি মাখা আঁধারে আমি ছুটি......মফস্বলের বাসস্টপেজ থেকে আমার শহরতলীর পথে রিক্‌সা নেই। হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে পথ আগলে দাঁড়ায় তিন যুবক......নির্জন পথে আমায় টেনে নামায় রিক্‌সা থেকে,আমি হতবাক,রিক্‌সাওয়ালা ভয়ে পালায়। আমাকে টেনে নামায় রাস্তার পাশের পাট ক্ষেতে,আর তারপর............

ভোর রাতের দিকে আমাকে ওরা মেরে ফেলে,আমি চোখের সামনে দেখতে পাই আমার দিকে ছুরি নিয়ে আসছে,এইত,একখুনি বেঁধাবে আমার গায়ে,আমি চোখ বুঁজি,আর্তনাদ বের হয় না আমার কন্ঠ থেকে,জিহ্বা তো আগের রাতেই কেটে দিয়েছে......

মা গুমরে কেঁদে ওঠে, ‘ওরে আল্লাগো,কেডায় করল এই কাম! আমার সুনা,উড গো ময়না,তুমার মায়রে দেহ গো,মা...............’ বিলাপ চলতেই থাকে,আমি ঘুরে ঘুরে মা,বুলুর কাছে যাই। আমাকে কেউ দেখতে পায় না।
আমার লাশটা কাফনের আবরণে দেখি,আমার কান্না পায় না,দূঃখ হয় না,কষ্ট হয় না কোন,অনুভূতির ঊর্ধে কোন জগতে তখন আমি......মাথার উপর খোলা আকাশ,আমার সেই চেনা আকাশ,ভালবাসার শরতের আকাশ,শাদা মেঘের আকাশ,আমার শৈশবের আকাশ,আমি কিছুই দেখি না......কিছুই না!

@স্নিগ্ধা করবী