দেশ পরবাস

কি যে লোভী চোখে চেয়ে থাকি,
একটা বাসা দেখা যায়,
তার মাঝে মানুষ নড়ে চড়ে,
আর আমার বাসা?
সবাই যে বলে "দেশে আছো ভালো আছো"
পরবাসের বন্ধু গুলি ও তো তাই বলে
তবে আমিই ভুল ভাবছি?
তাহলে আমি কেন বাসা খুঁজি?
পড়ালেখার দুষ্ট চক্রে পরে
অবস্থান বন্দর নগরীতে,
বর্গাকার এইরুমের সামনে বারান্দা।
দিন শেষে সন্ধ্যা আসে,
সবার ছোট্ট কথা বলার যন্ত্রটা বেজে ওঠে
শুনতে পাই"হ্যালো মা,কি কর?
ভাইয়া কি করে?"
আমার ও একটা ফোন আছ,
কই প্রতিদিন তো নিয়ম করে বেজে উঠে না,
মা তো আমার ও আছে,
একটা "বিলি" ও আছে,
আমি ভাবি মনে মনেই
মা এখন ফযর পড়ছেন
বিলি নিশ্চয়ই ঘুম
কাল ই তো কথা হলো
আবার কি?
আমি তো ভালো আছি
"দেশে আছি"
এইতো ঈদের ছুটি
সব্বাই বাসায় যায়,
"আগে না গেলে টিকিট পাওয়া যাবে না"
তাড়া টা আমার বেশি
মনে পড়ে ব্যস্ত হচ্ছি কেন?
বাসা কোথায় আমার?
টিভি তে যে মেয়েটা বললো,
"পরিবারের সাথে ঈদ করতে ঢাকা যাচ্ছি,"
ভাল লাগলো শুনে,
আমিও যাচ্ছি ঢাকা,
কিন্তু পরিবার ?
বাহির থেকে এসে হাত না ধুয়েই খেতে বসি
কই কেউ তো বকে না!
একবার ও বলে না "বিছানায় বসে খেতে নেই"
তবুও বলি "দেশে আছি ,ভালো আছি"
রুম টা কি অগোছালো,কাপড় জমে স্তুপ হয়ে আছে,
মা তুমি তো দেখলে না
শুধু বলেই গেলে 'তবু তো দেশে আছো'
বান্ধবী বলে
"দ্যাখ ,এই শাড়ীটা কিনলাম ,
মাকে দিব,এবার ঈদে"
আমিও কিনি ,কিন্তু জমে থাকে নিজের কাছেই,
'দেখা হলে দিব মা'এখন তো সম্ভব না
আমি একটু ও মন খারাপ করি নাই
সত্যি বলছি,
আমি তো অন্নেক বড় হয়েছি
তুমিই বলেছো
"বড়রা কাঁদে না
মন খারাপ করে না"
"তুমি চিন্তা কর না মা,
আমি ভাল আছি,"
ওরা তো সব্বাই বলে
"আমি দেশে আছি
তাই ভালো আছি" ।।

উত্তল দর্পন