জায়গা হলো অবশেষে

স্কুলে আমাদের এক "ভাবী সমিতি" আছে।
প্রথম প্রথম আমি সেখানে বেশ ম্রিয়মাণ থাকতাম, মেয়ের তখন ৩ বছর, ঘরে আরেকটা সদ্যজাত; আমিও দৌড়ঝাঁপ করে অফিসে ছুটতাম। এই ভাবী-গ্রুপকে কেবল দূর থেকেই দেখতাম স্কুলের বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। কেউ কেউ ঘরের আটপৌরে পোষাকে চলে এসেছেন চোখে ঘুমের ছাপ নিয়ে, কেউ এরমাঝেই বেশ চমক-লাগানো সাজ দিয়েছেন; আবার কারো কারো পায়ে কেডসের সাথে জিন্সের প্যান্ট, যেন মর্নিং ওয়াকে বেরিয়েছেন এইরকম।
মাঝে মাঝে আমি হাই-হেলো টাইপ কথাবার্তা বলার চেষ্টা করেছি, আমাকে কেউ তেমন পাত্তা দিত বলে মনে পড়েনা। তবে পাত্তা পাওয়া শুরু করলাম যখন তারা আমার বাচ্চার নাম জানলেন। "ও আপনি জাইনা'র মা?" মেয়ের খ্যাতির কারণে আমার কিছুটা খতির মিলে গেল, যদিও ওনাদের কথার দৌড় আর টপিকের সাথে তাল মেলানোটা ছিল বেশ কষ্টকর!
চাকরি ছাড়ার পর ভাবীদের সাথে আরো বেশি সময় দেওয়া শুরু করলাম। ওনাদের আলাপের টপিক ধরে ফেললাম বেশ দ্রূতই। "আর বোলেন না ভাবি; এদের হাব-ভাবে মনে হবে যেন বাসায় আমি-ই মেইড আর উনি ঘর চালান!" "ভাবি দাঁড়ান দাঁড়ান, গলারটা নিশ্চয়ই বাইরে থেকে? কী যে মানিয়েছে না আপনাকে!!" "আমার শাশুড়ি তো সামনা-সামনি আপনাকে চামচে তুলে মধু খাওয়াবে, কিন্তু পেছনে এমন সব..." "স্কুলের ডায়রীটা দেখেছেন? সব যদি আমি-ই বাসায় পড়াবো তাহলে তোদেরকে এত টাকা দেই কেনো?" ইত্যাদি।
আমার বড়মেয়ে খুবই বন্ধু-পাগল। নার্সারিতে থাকতেই সে আমার ফোন নাম্বার মুখস্ত করে ক্লাসে বিলোনো শুরু করে দিলো। বাসায় একেক দিন একেক টা চিরকুটে বন্ধুদের ফোন নাম্বার লিখে আনতো আর ওর বাবার দেওয়া এক ডায়রীতে টুকে রাখতো। বিভিন্ন সময়ে ওর ক্লাসের বন্ধুদের মা'রা ফোন করে আমাকে প্রশ্ন করেছেন "ভাবী কাল সত্যিই কি আপনার বাসায় দাওয়াত?" আমি শুনে আকাশ থেকে পড়তাম, মেয়ে আমাকে না-জানিয়ে ক্লাসের বন্ধুদের দাওয়াত দিয়েছে।
শেষ পর্যন্ত ওকে প্রমিস করলাম ওর স্কুলের পাশাপাশি যেদিন বাসা নেবো সেইদিন দাওয়াত দেবো।
স্কুলের পাশে বাসা নিয়েছি। দাওয়াত দেবো দেবো করে আর হয়ে ওঠেনি; ঘরের কাজে সাহায্য করার মত কেউ ছিলনা এটাও আরেকটা কারণ। তারমধ্যেও বেশ কজন ফ্রেন্ড বাসায় এসে ঘুরে গিয়েছে। আমার মেয়েদের জন্য ওদের বাবা আলাদা খেলার রুম করে দিয়েছেন যেখানে তাদের দোতলা খাটের সাথে স্লাইড জুড়ে দেওয়া আছে। বন্ধুদের মুখে মুখে সেই স্লাইডের কথা ক্লাসের অনেকেই জানলো এবং আমার কাছে মা'রা বলতে লাগলেন ওনাদের বাচ্চারা জাইনার বাসায় যেতে চায়।
অগত্যা। গতকাল সেই দাওয়াত হলো। আমার মেয়ে চেয়েছিল ক্লাসের সবাইকে দাওয়াত দিতে (তারমানে ৩০ জন); আমি অনেক বলে কয়ে বুঝিয়ে সুজিয়ে সেটা ৮ জনের মধ্যে লিমিট করেছি। গার্জিয়ানরা আমার কাছে বাচ্চার কার্ড দিয়ে দিয়েছিলেন আগেই; আমি স্কুল থেকে ৬টা বাচ্চা রিসিভ করে লটবহর নিয়ে ঘরে আসলাম। রাস্তা ঘাটে, বিল্ডিং এ মোটামুটি দেখার মত এক দৃশ্য। সবাইকে স্কুলড্রেস পালটে ফ্রেস করে খাওয়াতে খাওয়াতে হাজির হলেন আরো দুইজন মা; সাথে ওনাদের বাচ্চা।
আমার ঘরে বাকি সারাদিন কী হয়েছে তা নিশ্চয়ই আর বলে বোঝানোর দরকার নেই। বাকি দুই ভাবির সাথে তাল মিলিয়ে আড্ডা মারলাম। বিকেলে অন্য বাচ্চাদের ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য এলেন অন্য ভাবিরা (একজন ভাই)। চা-নাস্তা পর্বও হলো বিকেলে।
ঘর খালি হলো তখন রাত আটটা। মেয়ে দুইজন তার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুম।
আমার বেশ ভালো লাগছে গতকালের পর থেকে। মনে হয় "ভাবি-সমিতি" তে আমার একটা পাকাপোক্ত জায়গা হয়েছে।

-শাফক্বাত আনোয়ার
গৃহিনী