বই নিয়ে হাবিজাবি

মেলায় যাবো। আমি বইমেলায় যেতে চাই। কেন? জানিনা।
মেলা আসলে মনে হয় যেন বইগুলো এইভাবেই আমাদেরকে ডাকে। বলে "আমি আছি!!" নইলে সারাবছর কয়টা বই কিনি? কে মনে রাখে বইয়ের কথা? কতকিছু কেনাকাটা করার জন্যে পুরান ঢাকার হকার মার্কেট থেকে গুলশানের হোল-সেইলের দোকান পর্যন্ত ঘুরে বেড়াই সারাবছর। কিন্তু বই??
এবার শীতে গেলাম বাপের বাড়ি, একমাস থাকলাম। আমার বাবার বাড়িতে দুই আলমারি ভর্তি বই। সেই ছোটবেলার মত বইয়ের ভেতর নাক মুখ গুঁজে পড়ে থাকা, রাত জেগে বই পড়ে সকালে দেরীতে ঘুম ভাঙ্গা। ছোটবেলার সাথে তফাৎ একটাই, তখন আম্মু একাই আমাকে সকালে ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙ্গাতো, এখন যোগ হয়েছে আমার মেয়েরাও। যদিও ধুলো পড়ে গিয়েছে, তেলাপোকার বাসা হয়েছে, তবুও সেই বইগুলো যেন একেকটা ফেলে আসা রঙীন মুহূর্ত। কোন্ বই পড়ে কেঁদেছিলাম, কোনটা পড়ে প্রেম-প্রেম ভাব নিয়ে সারাদিন এঘর ওঘর করতাম, কোন বই পড়তে পড়তে মুখস্ত করে ফেলেছিলাম---সব মিলিয়ে আমাদের সেই চিটাগাং এর বাসায় দুটো আলমারি এখনও দাঁড়িয়ে আছে দুটো ট্রেজার চেস্টের মত।
কোনও বই কি একবার পড়েই ফেলে দেওয়া যায়? প্রতিবার বাসা চেন্জ করার সময় "বই গুলো কী করবো" এই নিয়ে বিশাআআআল সমস্যা হয়। বুকশেল্ফে কি আমার কোটি কোটি গল্পের বই রাখবো, নাকি ওনার দূর্বোধ্য সব চিকন-মোটা হাবিজাবি ইংরেজী জার্নাল থাকবে, নাকি মেয়ের ফেইরী টেইলস অথবা ছড়ার বই থাকবে? আজকাল বাসাগুলোতে জায়গাও এত কম, নতুন আরেকটা শেল্ফ ফার্নিচারের ভীড়ে যোগ করার কথা ভাবাই যায়না।
-ফেলো, ফেলো, এত কাগজপত্তর মানেই তেলাপোকার বাসা। এত বই "পালা" মানা তো তেলাপোকাদের দাওয়াত দিয়ে আনা।
বই-কে আবার "পালে" কেউ? বই কি শুধুই পড়ার জিনিস? তবে আমাদের ছোটবেলার সেই বইগুলো কেন ঐ বাসায় এখনও আছে? -সেজন্যই তো তোমার বাপের বাড়ী ভর্তি তেলাপোকার ঘর-সংসার।
তাহলে চলো বইমেলা ঘুরে আসি।
-পাগল? গাড়ী পার্ক করা যায়না, হেঁটে হেঁটে ধূলাবালি আর ভীড়ের মধ্যে গিয়ে কয়েকটা বই কেনার জন্য যুদ্ধ করার তো মানে হয়না।
তবে কি বইমেলায় গিয়ে বই কিনবোনা?
-বই কেনার জন্য মেলায় যেতে হবে কেন? দোকানে পাওয়া যায়না?
মেলায় গেলে বইগুলো যে আমাকে ডাকে। ষ্টলগুলোতে এত মানুষের ভীড়ে দেখা যায় বইগুলো খুব দামী পসরার মত জ্বলজ্বল করে। মেলায় গেলে বই কিনার যে লোভটা হয় সেটা কি আর ঘরে বসে হয়?
অনলাইনে সার্চ দিয়ে মাঝে মাঝে বই খুঁজি। পড়া শেষ তো খোদাহাফেয, ঘরে আর জঞ্জাল (!?) বাড়েনা। ব্লগে ব্লগে ঘুরি, পড়ার তৃষ্ণা মেটাই ভার্চুয়াল লেখায়। ভালই তো।
বই তবে আর কী দরকার? সব বইয়ের লিংক যদি অনলাইনে পাওয়া যেত, একটা ভার্চুয়াল বইমেলা করে সেখানে যদি লিংক দেওয়া থাকতো, তবে সেখানেই ঘুরে আসতাম! ঘরে বসে ডাউনলোড করে পড়তাম। রাস্তার ট্রাফিক জ্যাম ঠেলে বাংলা একাডেমী পর্যন্ত গিয়ে ধাক্কাধাক্কি করতে হতোনা।
আমরা ছোটবেলায় গল্পের বই চালাচালি করতাম বন্ন্ধুদের সাথে। এখন তাহলে লিংক শেয়ার করি ফেইসবুকে।
ধুর, ভাল্লাগেনা। মেলায় যাওয়ার কথা লিখতে গিয়ে ম্যালা হাবিজাবি লিখে ফেল্লাম। বই মনে হয় দিল্লী কা লাড্ডু...না কী?