প্রবাসী

বড় দেশে ফিরতে ইচ্ছা করে।
আত্মীয়স্বজন ছেড়ে প্রবাসে আছি বেশ কিছু দিন হল। বাড়ি ফিরতে মন চায়ই। কিন্তু সে কথা বলছি না। বলছি দ্যাশের কথা। কখনও তাকে দেখি নি। বড় দেখতে ইচ্ছা করে।

আমি বাঙাল।
এই কথাটা যখন বাঙলা-ভাষী কেউ বিশেষ করে বলতে যায়, তখনই বোঝা যায়, তার বাড়ি পশ্চিমবঙ্গে। বাংলাদেশের লোকেদের এই ট্যাগ-এর দরকার পড়ে না। আমাদের এখনো পড়ে। যখন য-এর টানে সহপাঠীরা হাসে, চ-এর টানে ব্যঙ্গ করে। সবাই করে না। কেউ কেউ করে। কেউ কেউ এখনো মনে রাখে, বাঙালরা উদ্বাস্তু হয়ে এসেছিল এদেশে। তারা বস্তি বানাত। চাকরি নিয়ে নিত। কৃপণ ছিল। দ্যাশের ক্ষেতভরা মাছ আর ধানে ভরা পুকুরের খোঁয়াড়ি যাদের এখনো কাটেনি। এদের তখন মনে করাতে হয়, পূর্ববাঙলা থেকে যাদের আসতে হয়েছিল তাদের কিভাবে আসতে হয়েছিল। কি অবস্থায় আসতে হয়েছিল। কি সম্বল করে নতুন জীবন শুরু করতে হয়েছিল। তবু, উপলব্ধি করানো যায় না। আর তারা এও মনে করে, এদের মত বাংলাদেশিরাও কৃপণ। ওদের গল্প সব ঝুটো, বাংলাদেশে আসলে দারিদ্র আর সিডার বই বেশি কিছু নেই।
অনেকেই এমন নয়। বহু লোকেই ঘটি-বাঙালে তফাত করে না। অনেকে জানেও না তারা ঘটি না বাঙাল। বলে, এখন তোমরাও পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি। ব্যস। তোমরা ভারতীয়। এটাই তোমাদের পরিচয়। আগে কি ছিল তা ভুলে যাও।
ভুলে যাই। আজকে আমেরিকায় পড়াশোনা করছি, আরামে। উচ্চশিক্ষা পাচ্ছি। আর দাদু বরিশাল ছেড়ে এসে কলকাতায় থাকতেন পুকুরধারে দরমার একটা ছোট ঘরে। ঘড়ির কথা স্বপ্নেও আনা যেত না, কারখানার ভোঁ শুনে পরীক্ষা দিতে যেতে হত। একদিন তাদের বাঁশি খারাপ ছিল বলে অঙ্ক পরীক্ষায় যেতে বড় দেরি হয়ে যায়। শেষ করা যায়নি। বৃত্তি পাননি। কলেজে অঙ্ক নিয়ে পড়া যায় নি। সাহিত্যের এক দয়ালু অধ্যাপক সেখানে অঙ্কের নম্বর কম হলেও চলবে বলে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন। শেষে সংস্কৃতর প্রফেসর হয়েছিলেন; অঙ্ক পড়তে না পারার আক্ষেপ জীবনে যায়নি। আমি অঙ্ক পড়তে ঢুকেছিলাম বলে বড় খুশি হয়েছিলেন। আজ কি হবে সে কথা মনে করে।

পশ্চিমবঙ্গের কিছু কিছু মানুষের বাংলাদেশ সম্বন্ধে খারাপ ধারণা হবার নানা কারণের মধ্যে বড় কারণ দুটো। এক, যারা এসেছিল ওখান থেকে তারা কি অবস্থায় এসেছিল। আর, যারা গেছিল তারা কেমন ছিল। সেদিনের লোকেদের সবার মনেই এখনো জ্বলজ্বলে দাঙ্গার স্মৃতি। আমাকে ইংরাজি পড়াতেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। দেশভাগের সময় থাকতেন মুসলমান পাড়ায়। মাত্র কয়েক ঘর হিন্দু। এক রাত্রে পাড়ার সব মুসলমান অন্য কোন পাড়ার হিন্দুদের পাপের বদলা নিতে এল। সবাই একটা বড় দোতলা বাড়িতে গিয়ে লুকোনো গেল। ওরা জানলার গ্রিল বেয়ে ওঠার চেষ্টা করে। এদের মধ্যে একজন ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। তিনি বিদ্যুতের তার ছিঁড়ে এনে জানলা আর দরজার গ্রিলে লাগিয়ে দিলেন।এবার গ্রিল ধরতে গিয়ে কয়েকজন মরে ওখানেই আটকে রইল। বাকিরা বাড়ি ঘিরে রইলেও ভয়ে আর কিছু করল না। সকালে সুরাবর্দি সাহেবের পুলিশ এল। ওদের বাঁচাতে তেমন গরজ নেই, মুসলমানের দেহগুলো সরাতে এল। তবুও তাদের সাহায্যে হিন্দু পাড়ায় পালানো গেছিল। এই গল্পটা বলার সময় সেই শান্ত সৌম্য বৃদ্ধ কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। চোখগুলো জ্বলজ্বল করত। অবাক লাগত, একটা মানুষ এত বদলে যায় কি করে। কিন্তু দোষই বা দেব কি। প্রাণের দায় বড় দায়।
আমার দিদা তখন কিশোরী। কলকাতায় থাকতেন। হিন্দু পাড়ায়। তাঁর বাবা তাঁদের বাড়িতে এক মুসলমান দর্জিকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। রাত্রিবেলা তাকে কাটতে লোক এসেছিল। খুঁজে না পেলেও সন্দেহটা যায়নি। বাড়ির মালিককেই পাড়ার কলঙ্ক বলে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। নেহাত পাড়ায় অনেক দিনের বাসিন্দা, চেনা বামুন বলে বেঁচে যান। দিদার ধারণা হয়েছিল, এমনই হয়ত সব কিছুরও শেষ ভালই হবে। দাঙ্গা শেষের পর এক সপ্তাহ বাবা বাড়ি থেকে বেরোতে দেন নি। তারপরও বেরোলে রাস্তায় এদিক ওদিক কত লাশ পড়ে থাকত। চেনা লোক। অচেনা লোক। পাশের এক পাড়ায়, এক বাড়ির বারান্দায় দেখা গেল, সারি সারি লোক ঝুলছে। আর তাদের চামড়াটা ছাড়ানো। যেমন করে মাংসের দোকানে ছাগল ছাড়ায়। কোন ধর্মের মানুষ সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। দিদা অজ্ঞান হয়ে যান।

এই রকম পরস্পর পরিচিতি দিয়ে শুরু হলে সম্পর্ক ঠিক হতে যে বড় সময় লাগে। এই সেদিন কলকাতা থেকে প্লেনে ফিরছি আমেরিকায়। প্লেনে এক স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল। দুজনেই গবেষক। প্রৌঢ়ত্বের দিকে। খুব সৌম্য ব্যবহার। বহু দেশ ঘুরেছেন। দক্ষিণ এশিয়া নিয়ে কথা হচ্ছিল। আমি দুঃখ করে বলছিলাম, এখানে আমার সহপাঠীর কথা। বাসে কি মেট্রোয় পেছনের দরজা দিয়ে ওঠে, যাতে সামনের দরজায় ভাড়া না দিতে হয়। এখন বেশিরভাগ বাসে ড্রাইভার আর পেছনের দরজা খোলে না। তাই সে সেয়ানা ধূর্ত শয়তান ইত্যাদি বলে ড্রাইভারকে গালি দেয়। সে বেচারা অবশ্য হিন্দি বোঝে না। এমন লোকেদের জন্যই ভারতীয়দের বদনাম হয়, বলছিলাম। বললেন, তা ঠিক, এমন কিছু আছে বটে। তারপর বললেন, এসব সবথেকে বেশি বাংলাদেশীদের মধ্যে। লোয়ার ক্লাস কাজ করে ওরাই সবথেকে বেশি। উদাহরণ দিলেন, জাপানে নাকি অনেক দিন ছিলেন। সততার জন্য ওদের সুনাম আছে। তাই সতর্কতা, কড়াকড়িও কম। একদিন এক সুপারমার্কেটে বড় চুরি হল। দেখা গেল, ওখানকার দুই বাংলাদেশী কর্মচারীরই কাজ। খারাপ লাগল শুনতে। জেনারেলাইজ করছেন, বললাম। উনি বললেন, তোমার কম বয়স, তুমি কি জান। আর বেশি কিছু বলতে পারলাম না।
আবার উল্টো দিকটাও দেখেছি। বরিশালে আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন, দেশভাগের সময় এদিকে চলে আসেন, এমন একজনের সঙ্গে এখনও যোগাযোগ আছে। আমি আমেরিকা আসব শুনে বলেছিলেন, কখনও পাকিস্তানিদের সঙ্গে মিশো না। ওদের বিশ্বাস করো না। ধূর্ত, ছোটলোক, শয়তান। আমাদের সঙ্গে কি করেছিল দেখেছ তো। একেও কিছু বলতে পারিনি। জীবনের পথই বদলে দেয় যে ঘটনা, তার প্রভাব কি আর জীবনে যায়।

বাংলাদেশ সম্বন্ধে সমব্যথী এটা বলে নাহয় সচলায়তনে ঢোকার পারমিশন পেতে চেষ্টা করছি। জিজ্ঞেস করতে পারেন, সচলায়তনই কেন। স্বীকারোক্তি দিই। এর খোঁজ পেয়েছিলাম প্রায় দুই বছর আগে। গুগলে বাংলা হরফে কিছু সার্চ দিতে গিয়ে। সেটা ছিল সন্ন্যাসীদা’র লেখা। পড়েছিলাম। তারপর সচলের ভান্ডারে বিবিধ রতন দেখে অ্যাডিক্টেড হয়ে পড়তে লেগে গেছিলাম। এই দুই বছরে প্রথম পাতায় এমন খুব বেশি লেখা বেরোয়নি যা আমি দেখিনি। তখন কিছু অন্যরকম ছিল। লোকজন আরো কম ছিল। তখন লিখতেন এমন লেখেন কিছু লোক এখন আর দেখি না। আবার এখন পুরো সচল এমন অনেকের তখনও অতিথি-জন্মও হয়নি। মাঝে মাঝে কিছু লিখতে হাত নিশপিশ করত। অন্তত অসাধারণ সব লেখায় প্রশংসাটুকু জানিয়ে আসতে। কিন্তু ভাবতাম, এখানে আমি কি অধিকারে লিখব। নীরব পাঠক হয়েই থেকে যেতাম। কিন্তু কদিন আগেই যখন একদল নতুন সচল হলেন, তখন নিজেকে খুব বোকা মনে হল। ভাবলাম, সেদিন থেকে লিখতে শুরু করলে এতদিনে হয়ত সচলই হয়ে যেতাম। তাই আজ সাহস করে কিছু লিখে ফেললাম।

দু’কলম বাংলা পড়ার সুযোগ পাই, এখানে এলে। যাঁরা খোঁজখবর রাখেন তাঁরা সবাই মানেন, বাংলা ভাষাকে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দেবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিরা প্রায় কিছুই করেনি। তারা চ্যাটে বাংলা লেখে ইংরিজি হরফে, ওয়েবসাইট লেখে ইংরিজিতে, কখনও বাংলা উইকিতে যায় না। কন্ট্রিবিউট করা তো পরের ব্যাপার। বাংলা ভাষাকে আন্তর্জাল-বাসী করে তোলার সিংহভাগ কাজই হয় ওপার বাংলা থেকে। তাই বাংলায় গুগল সার্চে যা আসে প্রায় সবই বাংলাদেশি। এইভাবেই কখনও খুঁজে পেয়েছিলাম সচলায়তন।
শুধু যে লেখা পড়তে সচলে আসি, তা নয়। আমার জীবনে দুটো জিনিসের জন্য গর্ব হয়। এক, আমি বাঙাল বলে। ভানুবাবু স্মরণীয়। আর দুই, সেই বিষয়ে আমি সচেতন বলে। ডিজ্যুস জেনারেশনের সঙ্গে ঠিক মানিয়ে নিতে পারি না, যাদের শিকড় কেন বাবা-মার প্রতিই টান নেই। আমার পরিবার আমাদের শিকড়ের কথা ভোলে নি। তাই আমিও। ছোটবেলা থেকেই গল্প শুনতাম। আমার দাদু বরিশালের গ্রামের বাড়ির গল্প বলতেন। যেখানে এক কিলোমিটার হাঁটলে তিনটে খাল পড়বে। সেই সব খাল দিয়ে নারকেল-চোরের সঙ্গে নৌকায় চেজ-এর গল্প শুনতাম। কোনো থ্রিলারের চেয়ে কম ছিল না। সেখানের ভূমিরূপ পুরো মুখস্থ হয়ে গেছিল। ঠাকুমা গল্প বলতেন। ফরিদপুরে বাপের বাড়ির গল্প। নোয়াখালির গল্প। তাঁর মামারা নোয়াখালির জমিদার ছিলেন। নোয়াখালির দাঙ্গা থামাতে গান্ধীজি গিয়ে সেখানে ছিলেন। সেই গল্প। বাড়িতে সাদা পাথরের একটা গোল ফোয়ারা ছিল। তাতে পূর্ণিমার চাঁদের আলো পড়ে মায়াময় লাগত। সেই গল্প। দাঙ্গার সময় সবাইকে সব ফেলে পালাতে হয়েছিল। বহু বছর পর ঠাকুমা সেখানে গিয়ে দেখেছিলেন সেই ফোয়ারা ভাঙাচোরা। এখানে ছোটবেলায় খেলার কথা মনে করতে অদ্ভূত লাগত। সেই গল্প। আজ আর সেসব গল্প শোনা হয় না। আজ এখানে আসি। গল্প শুনি। আজকের বাংলাদেশের গল্প। ছবি দেখি। আজকের বাংলাদেশের ছবি। মনে আঁকা ছবির সঙ্গে মেলাই।
দাদু খুব বাগান করতে ভালোবাসতেন। দেশে নাকি গ্রামের বাড়িতে চারদিকেই অঢেল ফুলের গাছ ছিল। ভোরে ঘুম ভাঙলেই পাখির ডাক শোনা যেত, লেবু আর শিউলি ফুলের গন্ধ পাওয়া যেত। কলকাতায় আমার ছোটবেলাকেও সেই সুযোগটুকু দেবার দাদু আর বাবা অনেক চেষ্টা করতেন। কোনোদিন ফ্ল্যাটে থাকি নি আমরা। নিজেদের ছোট বাড়িটার ধারে একফোঁটা জায়গাতেও য’টা সম্ভব গাছ লাগাতেন। সেই গাছে পাখি বসলে চেনাতেন। ডাক নকল করতে শেখাতেন। সকালে গন্ধটুকু আসত। গন্ধ থেকে গাছ চিনতে বলতেন। আজ আমেরিকায় আছি। দরজা খুললে হয়তো পাই অ্যাপার্টমেন্টের অন্য কারুর আনানো পিজার গন্ধ। দেশের সেই গন্ধটুকু পেতে আসি এখানে।
এখানে এলে আমিও বাকি সবার সঙ্গে মিলে নীরবে আনন্দ করে যাই, যখন ওই পাঁচজনকে লটকানোর খবর আসে। মনটা ভাল হয়ে যায়, যখন দুটো পূরণ-পীড়ন ছড়া আমিও মেলাতে পারি। ওদের অপকর্মের কাহিনীও তো কম শুনি নি। ছোটবেলায় শোনা সে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ মনে গভীর দাগ কেটে যায়। একদিন দুনিয়াটা ওদের থেকে মুক্তি পাবে, সকলের সঙ্গে এই স্বপ্নটুকু দেখে যাই সচলে এসে।

মাটি থেকে একটা গাছের শিকড় উপড়ে গেলে সেখানে আবার একটা গাছ হয়। কিন্তু শিকড়ের যে থাকা মুশকিল, মাটিটুকু ছাড়া।

--------------
কৌস্তুভ