কংচাইরী মারমা

১৯৯০ সাল। পার্বত্য চট্টগ্রামের যে থানা সদরটাতে আমরা প্রথম থাকতে গেলাম তাতে বছর চারেক আগে শান্তি বাহিনী নামের এক অশান্ত মানুষের দল নজীরবিহীন ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। সেই ক্ষত মাত্রই শুকিয়ে এসেছিল। সরকারের এক আদেশে তখন সমতলভূমি থেকে হাজারে হাজারে মানুষ হিলট্র্যাক্টস মানে পাহাড়ী এলাকায় বসতি স্থাপন করছে। তাদেরকে সবাই বলে "সেটেলার", রাষ্ট্রীয় পরিভাষায় "অ-উপজাতি"। আমার আব্বার চাকরী সূত্রে আমাদের সবাইকে সেখানে কয়েক বছর থাকতে হয়।

সেই থানা সদরের একমাত্র উচ্চবিদ্যালয়ে আমি ভর্তি হই, আমি লক্ষ্য করলাম ক্লাসের অর্ধেকেরও কম পাহাড়ী (আমি সচেতন ভাবেই উপজাতি শব্দটা ব্যবহার করছিনা) ছাত্র। তাদের মধ্যে চাকমা কম বরং ত্রিপুরা আর মারমা-ই বেশি। তো আজকে যার কথা বলব সে হচ্ছে কংচাইরী মারমা। ক্লাসের সবচেয়ে লম্বা ছেলে, সুঠাম দেহের অধিকারী। অন্য পাহাড়ী ছাত্রদের স্বাস্থ্যের তুলনায় অনেক ভাল এবং স্বাভাবিকভাবেই টকটকে ফর্সা। আমি যে কয় বছর সেখানে ছিলাম সবসময় কংচাইরী ছিল সবার পিছনের বেঞ্চের ছাত্র। তাকে কোনদিন দেখিনি মাঝখানের বা সামনের কোন বেঞ্চে বসতে। সে ছাত্র হিসেবে যেমন খারাপ ছিল, তেমনি বসত গিয়ে একদম পেছনে। সে এটা বুঝত না যে সব স্যারই পড়া ধরবার সময় পেছন থেকে শুরু করে। আর কংচাইরী পড়া না পেরে মার খেয়ে যেত ক্লাসের পর ক্লাস, দিনের পর দিন।

এমন অনেক দিন গেছে কংচাইরী সেদিনের প্রত্যেক ক্লাসে মার খেয়েছে। যে মঞ্জুলা ম্যাডাম কারও গায়ে তেমন একটা হাত তোলেন না, তিনিও বিরক্ত হয়ে তাকে কয়েক ঘা লাগিয়েছেন। কংচাইরী অংক একেবারেই পারত না। হোমওয়ার্কগুলো অন্য কারও থেকে দেখে দেখে করত। সেই জন্য সে স্কুলে আসত সকালে সবার আগে। তারপর যে প্রথম ক্লাসে আসত, তার খাতা চেয়ে নিত। আমাদের মধ্যে অনেকের সাথে রেশারেশি ছিল, ভাল ছাত্রদের মাঝে প্রতিযোগিতা ছিল, একজনের খাতা আরেকজনকে দিতাম না। কিন্তু কংচাইরীর ব্যপারে সবাই উদার। কারন তার প্রতিদিনের মার খাওয়া দেখতে দেখতে আমরা স্যারদেরকে একরকম ভিলেন ভাবতে শুরু করেছিলাম আর কংচাইরী ছিল নিপীড়িত জনতা। তাকে অন্তত একজন স্যারের মারের হাত থেকে বাঁচানো ছিল আমাদের কাছে অনেক বড় কিছু।

তারপরও সে মার খেত, পড়া না পারলে, হোময়ার্ক না করে আনলে স্যারদের হাতে তাকে মার খেতেই হতো। প্রতিবার বেতের মার খাবার সময় সে মুখটা নিচু করে গেঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। তার মুখ দেখে বোঝা যেতনা আসলে কি পরিমান ব্যাথা সে পাচ্ছে। তাকে খুব একটা কাঁদতেও দেখিনি। কংচাইরী লম্বায় অনেক স্যার থেকেও বেশী ছিল, সে সব স্যার তাকে মেরে সুবিধা করতে পারত না। একবার মোস্তফা স্যার ইংরেজী ক্লাসে তাকে কি একটা ট্রান্সলেশন জিজ্ঞেস করে, স্বভাবতই সে পারেনি। আর যায় কোথায় স্যার দিল মাইর। কিন্তু উনার প্রায় দিগুন লম্বা কংচাইরীকে মেরে সুবিধা করতে পারছিলেন না। তাই বোধহয় মনে মনে তিনি আরও রেগে উঠছিলেন। একটা পর্যায়ে কংচাইরীকে টেবিলের নীচে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে মারা শুরু করলেন। আমি জীবনে কখনই ঐ দৃশ্যটা ভুলবনা, একজন শিক্ষকের ক্রোধে উন্মত্ত চেহারা, চোখ দুটো দিয়ে ঠিকরে বেরিয়া আসা আগুনের আভা। আর উনি দিক্বিদিক শুন্য হয়ে মেরে চলেছেন তার ছাত্রকে।

সেদিন টিফিনের পরের ক্লাসে খায়ের স্যার আসলেন। উনি প্রায়ই ছাত্রদের ধরে ধরে বাসার খবর জিজ্ঞেস করতেন। কী দিয়ে ভাত খেয়েছি, ছোট বা বড় ভাইদের কী অবস্থা এইসব জিজ্ঞেস করতেন। তো কংচাইরীকে জিজ্ঞেস করলেন সকালে কী দিয়ে ভাত খেয়েছে। সে নিরুত্তর। আরও কয়বার জিজ্ঞেস করতে-সে বল্ল ভাত খায়নি। স্যার বললেন, তাইলে রাতে কী দিয়ে খেয়েছিস সেটা বল। সে বল্ল রাতেও ভাত খায়নি, তবে অন্য কিছু খেয়েছে। তখন স্যার তাকে তার পরিবারের অন্যদের কথা জিজ্ঞেস করলেন-যে আর কে কে আছে, তারা কী করে এইসব। কংচাইরীতো এমনিতেও মুখচোরা, কিছু বলতে চায়না। অনেক চাপাচাপিতে যা বল্ল তাতে বুঝলাম, তার আসল বাবা নেই। সে তার মায়ের দ্বিতীয় স্বামীর সাথে থাকে। সেই লোক এমনই বদ, তাকে কিছুতেই স্কুলে আসতে দেয় না। ভোরে উঠে সে জমিতে কাজ করে, সে কাজ শেষ করে তারপরই স্কুলে আসতে পারে। সেজন্য প্রায় দিনই তার সকালে খাওয়া হয় না। স্কুলে যে টিফিন দেয় সেটাই তার খাবার।

তারপরও কংচাইরী স্কুলে আসত। কিসের লোভে আসত জানিনা, কিন্তু তাকে আমি খুব কমই দেখেছি স্কুল কামাই করতে। অনেকদিন দেখেছি পায়ে কাদা লেগে আছে, পরনের স্যান্ডেলটা গুনা দিয়ে সেলাই করা। আমি কাছে গেলেই ধরা পড়ে যাওয়া অপরাধীর মত মুখ করে আরেকদিকে তাকিয়ে থাকত। আর কিছু জিজ্ঞেস করলে ছোট ছোট চোখগুলো আরও ছোট করে একটা হাসি দিত। আমি বুঝতাম স্কুলের প্রতি এই ছেলের অসম্ভব একটা টান আছে। না হয় এরকম অমানুষিক পরিশ্রম করে কেউ স্কুলে আসতে পারে? তাও আবার প্রত্যেকটা ক্লাসে মার খাবার জন্য!

তার কয়েক বছর পর সেই শহর ছেড়ে চলে যাই। যে কয়জনের সাথে যোগাযোগ ছিল তাদের কাছে শুনতে পাই কংচাইরী ক্লাস টেন অবদি পড়েছিল। প্রত্যেকবার যদিও সে দু-একটা বিষয়ে ফেল করত, স্যারদের বিশেষ বিবেচনায় সে ঠিকই প্রমোশন পেত।

অনেক বছর পর একদিন আমি সেই শহরটাতে বেড়াতে যাই। হাতে ক্যামেরা, পিঠে ব্যাগ, মাথায় ক্যাপ-পুরোদস্তুর টুরিস্ট। সেদিন ছিল হাটবার, বাজারের নির্দিষ্ট জায়গা ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পাহাড়ীরা বিভিন্ন ফসল নিয়ে বসে থাকে বিক্রীর আশায়। আলু-পটল-চিচিংগা থেকে শুরু করে কলা-বাঁশের মোচা কী নেই সেখানে। আমি রং-বেরং এর ফল ফলাদির ছবি তুলি আর মনে মনে বলি আহা আহা। ক্যামেরার লেন্সে হঠাত একটা পরিচিত মুখ দেখে চেনার চেষ্টা করি। দেখি সে ঠিকই আমার দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে। ছোট ছোট কুতকুতে চোখ আর তামাটে বর্নের মুখটাতে এক অদ্ভুত সরল হাসি। আমি চিনতে পারি, এ হচ্ছে আমাদের কংচাইরী। আমি কাছে যেতেই সে আমায় জড়িয়ে ধরে।

আমি বলি, "আরে! কংচাইরী তুমি এখানে"?

সে বলে, "আলু বিচি"! কংচাইরীর মুখের হাসিটা একটুও ম্লান হয়নি।