সে চলে যায়...

দিনটা খুব উত্তেজনায় কাটছে আজ! রাতের অপেক্ষায়,কনকের চোখে এখনি চকচকে হাসি খেলছে।
তিথির ফোন আসে,
-‘হ্যালো তিথি! কি খবর?’
-‘হুঁম, ভাল। তোমার?’
-‘ভাল। জানো আজ রাত শহীদ মিনারে কাটাব?’
-‘মানে!?’
-‘মানে আবার কি! শুভ ভাইও থাকবে! ওখানে কি হয় দেখব।‘
-‘ও দুই পাগলে হল মেলা! ভাল। তিন নম্বর পাগল হিসেবে আমাকে নিতে পার। (ছোট দীর্ঘশ্বাস) অবশ্য বাসা থেকে অনুমতি দিবে না।’
-‘(মন খারাপ করে) ও,তাহলে কি আর করা!’
-‘আচ্ছা,ভাল থেকো,রাখি।’
-‘বাই’
-‘বাই’

কথা শেষে ফোনটাকে জড়িয়ে ধরে রাখে তিথি,তার মাঝে শূণ্যতা এসে ভর করে। কেমন খালি খালি লাগে বুকের ভেতর।

‘কিরে, কার ফোন?’ শুভ জিজ্ঞেস করে, ‘তিথিরানীর?’
‘হ্যাঁ’ জবাব আসে।
-‘মেয়েটা যে তোকে পছন্দ করে,বুঝিস?’
-‘তাই নাকি! কি জানি!’ লজ্জায় লাল হয়ে কনক বলে।
-‘আর তুমিও তো সোনা,sinking sinking drinking water’
-‘হা হা হা...আরে ভাই থামেন। রাতে কখন যাবেন?’
-‘সাড়ে দশটায়,পারবিতো সারা রাত থাকতে? অনেক ভীর কিন্তু!’
-‘তো কি! জীবনে প্রথমবার একুশ তারিখে ঢাকায় আছি,এই সুযোগ কে ছাড়ে?’
-‘ঠিক আছে,রেডি থাকিস। আমি একটু বাইরে থেকে আসি।’
-‘আচ্ছা।’

বাবার ফোন আসছে। গত কাল বাসায় কথা হয় নি,আজ বলা দরকার। অথচ, এখানে এত শব্দ! কিছুই শোনা যাবে না। কনক ফোন ধরে না।

সারারাত শহীদ মিনারে কাটিয়ে এগারটায় ওরা হলে ফেরে। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। তিথি ফোন করছে,ঘুম থেকে চোখ মেলে দেখে কনক। সকাল থেকেই মেয়েটা পাগলের মত ফোন করে যাচ্ছে!
‘তিথি,আমি ঘুমাচ্ছি,পরে কথা বলি? বাই।’

-‘হ্যালো,ভাইয়া?’
-‘আরে তিথি! কি ভাইয়া,কেমন আছ?’
-‘ভাইয়া...’
-‘কি ব্যপার? গলা কাঁপছে কেন? কোন সমস্যা?’
-‘পেপার পড়েন নাই আজকে?’
-‘না,একটু আগে ফিরলাম,কেন!?’
-‘খাগড়াছড়িতে গোলাগুলি,কনকের গ্রামে,বাঘাইহাটে...কনক জানে না,আমি ওকে ফোন করলাম,কথা না বলেই রেখে দিল।’
-‘কি! আচ্ছা শোন শান্ত হও। আমি দেখি,কনককে ডাক দেই,চিন্তা করার কিছু নাই আপু। এখন রাখি? আমি পরে তোমাকে জানাব।’
-‘বাই।’
-‘বাই’

পেপার হাতে নিয়ে শুভর আক্কেল গুরুম হয়ে যায়। অবস্থা খারাপ! বেশ খারাপ! কনককে কিভাবে কি বলবে ভেবে পায় না। নিজেই কনকের ফোন থেকে ওর বাবার নাম্বার নিয়ে ফোন দেয়,ওপাশে কেউ ফোন ধরে না। হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে। কনককে ডেকে তোলে শুভ।
-‘কি ব্যপার,শুভ ভাই?’
-‘নাও চা খাও’
-‘কি! আমি ঘুমাই,আর আপনি ডাক দিয়া বলেন চা খাইতে! আজব!’ বিরক্ত হয়ে বলে কনক
-‘কথা আছে,চা খাও,তারপর বলি।’
বিরক্ত মুখে চা খায় কনক।
-‘কি হইছে,বলেন?’
-‘ইয়ে...মানে...পেপারটা পড়।’ পেপার বাড়িয়ে ধরে শুভ।
অবাক হয়ে পেপারটা নেয় কনক।

আগে যাও ফোন হচ্ছিল,এখন তাও হচ্ছে না। একঘেঁয়ে কন্ঠে এক মহিলা সংযোগ না দেওয়ার জন্য দুঃখ করেই যাচ্ছে ক্রমাগত। কনক রেডি হয়ে গেছে,সে নিজে গিয়ে খোঁজ নেবে। শুভ ওকে আটকাচ্ছে বারবার।
-‘কনক বোঝার চেষ্টা কর,তোমার জন্য ওই জায়গা এখন রিস্কি। তুমি যাবা ওখানে,আমিও যাব তোমার সাথে,সবকিছু শান্ত হোক,তারপর।’
-‘আমার বাপ-মার কোন খোঁজ নাই,আর আমি এখানে থাকব? আপনি যে আমাকে যেতে না করেন,ওটা তো আমার বাড়ি,যাব না কেন?’
শুভ নির্বাক বসে থাকে,বলার মত কিছু পায় না। শুধু কনককে জাপটে ধরে রাখে।

কয়েক মাস পর..................

তিথি লক্ষ্য করেছে,কনক ওকে এড়িয়ে চলে। বাবার কোন খোঁজ এখনো পায় নি কনক। এর পর থেকে ও কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেছে। তিথির ভাল লাগে না। ওর মনে হয় কনককে সব কিছু বলা দরকার। ওর আরও কাছাকাছি থাকলে হয়ত ওর কষ্ট কিছুটা কমবে।তিথির ইচ্ছে করে কনকের হাত ধরে বলে, ‘তোমার কষ্টগুলো সব আমাকে দাও,এসো,হাত বুলিয়ে দেই তোমার ক্ষতে। এসো কনক,এসো।’ তিথি জানে,এভাবে কখনই ও বলতে পারবে না! মুখে এসে আটকে যাবে। তবুত বলতে হবে। না হয় সাধারণভাবেই বলল, ‘ভালবাসি’।

কনক বুঝতে পারছিল কিছু দিনের মাঝেই তাকে এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে। কিন্তু সেই দিনটা যে আজই কে জানত! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে মুখ খোলে সে,
-‘শোন,তিথি। ভালবাস, ভাল! কিন্তু ভালবাসার মানে বিয়ে,বাচ্চা। ঠিক না? তুমি কি চাও তোমার বাচ্চার নামে চাকমা থাকার কারণে কোন এক দিন সে হারিয়ে যাক? অথবা, কোন এক দিন তার বাবা নিখোঁজ হয়ে যাক? তোমার বাচ্চা বুকে হাহাকার নিয়ে বড় হোক? বল,চাও?’
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে থামে কনক। তিথির মুখ সাদা ছাইয়ের মত দেখায়। কনকের বুকের ভেতর হাহাকার করে ওঠে। ওর খুব ইচ্ছে করে তিথিকে জড়িয়ে ধরে,একটু খানি আদর করে। ইচ্ছেটাকে দমিয়ে আবারো বলতে শুরু করে,
-‘একুশ তারিখে একদিকে আমি শহীদ মিনারে গেছি অধিকারের আনন্দ দেখতে,আরেকদিকে আমার বাবা নিখোঁজ হয়ে গেছে,নিজের অধিকার রাখতে গিয়ে,বুঝলে তিথি? নিজ দেশে পরবাসী,বোঝ না? আমি তো সেটাই! উফ্‌...মাথায় অনেক যন্ত্রণা...ভাল থেকো,তিথি। আসি।’

চলে যেতে থাকে সে, তার ছায়া ঝাপসা হয়ে আসে তিথির চোখে! তিথি অনেক বার চিৎকার করে বলতে চায়, ‘আমি তো ওদের কেউ ছিলাম না! আমি তোমাকে শক্ত করে ধরে রাখব,আমার সবটুকু দিয়ে...ফিরে এসো...’। সে কিছুই বলতে পারে না,তার গলায় কিছু একটা আটকে থাকে,ফাঁকা ফাঁকা লাগে সব কিছু। আর বিকেলের সোনা আলোয় সে দেখে কনকের ছায়া ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে।

-স্নিগ্ধা করবী