গ্রাস

গ্রাস

খিদা নাগে বাহে, বড্ড খিদা

দিমিতরের শোকের শোধ জন্ম-জন্মান্তরে আমরা চুকাই
ভুগে, ধুকে, মরে হেজে ভস্ম সকল
শস্য নেই? আয়রে সবাই, মাটি কেটে খাই-
ওই মাটিতে সকল ফলে, দে উদরে, দলা দলা ফেল।

ভীষণ হাসে মনাটা, খিদে পেলে বুঝি আরো হাসে
দেখ না, ছোট বোনটাও যমের দুয়ারে
তবু অকাতরে হেসেই যাচ্ছে। খিদা লাগে মনা খিদা?
অই পিছনপাকের পুকুরে পানি আছে, খাগে যা।
হিহিহি...

কিংবা শস্য আছে
আছে লক্ষ সোনালী শিষ, থরে থরে শুয়ে ঘুমাচ্ছে তারা
অসভ্য সুখে। মালিকের গুদামে, মহাজনের গোলায়।
মহাজনের ছেলে বড় ফুটফুটে, নাগো? কি সুন্দর নাদুসনুদুস পা-হাত
দেখে মনে চায় কামড়ে কামড়ে খাই।

পারসিফোনের ফুলেল পদক্ষেপ-
ওই আসে ন্যাংটা বসন্ত আবার, ঝরা পাতার কাফন বিছিয়ে
মৃত্যুকামিনী রুপপোজীবিনী, তোর মরণ হয় না ক্যান?
এখানে তো দেদার মরে, খেয়ে, না-খেয়ে, আধপেটা খেয়ে-
জন্মে-মরে সব হাড়হাভাতে পঙ্গপাল, মাছিটাও বসে না দেখে।

ধুধু উঠান, এক কোনে কাকের কুড়িয়ে আনা হাড়,
খোকা হামা দিয়ে যায়, কাকের ছায়াটা বেড়া থেকে ক্রমশ বিস্তৃত-
উল্লম্ব খুঁটিতে বসা দাঁড়কাকের কৌতুকদৃষ্টি,
মস্তক-হেলনে আত্মিয়তার আভাস।
খোকার কষ বেয়ে অনর্গল লালা গড়ায়।
পেটে গ্রেলিনের লাভা।

ফেন-ফেন করে মুখে থুতু ফেনিয়ে ওঠে,
ফেনিয়ে ওঠে বিষ, পাত্রের কানায় কানায়-
দেখতে দেখতে চোখের মণিগুলো ছোট হয়ে আসে,
বিন্দুর মত নিবদ্ধ মোক্ষম, থালভর্তি ভাত-
তার উপরে উপুর শুয়ে মণিগুলো, আর প্রশ্বস্ত ধবল চোখ।
শুধু মণি, শুধু জিভ, শুধু শুভ্র অনন্তর জ্বালা।

কপাটহীন দরজার মত মুখগুলো খুলে যায়,
এক হয়ে আরেক মহাশূণ্য, দন্ত-জিহ্বাবিহীন বিবরবিশেষ-
অপরিমেয় ময়ালগ্রাসে গিলে খায় পৃথিবীকে।

ফারাবী
৬।৩।'১০