নজরুল ও রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম

এই বইটা মেলার শেষ দিন বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র থেকে কেনা। কোন পূণ্যে সেদিন ভীড়ভাট্টার মধ্যে ওই স্টলটাই খুঁজে বেরাচ্ছিলাম জানি না। এমনিতেই মেজাজ খিচড়ে ছিল- আমার আঙিনায় বইমেলা হয়ে যায়, আর আমি আসি মেলার শেষদিন।কেন? কারণ পরীক্ষা শুরু হয়েছে, পড়তে হবে ভাল রেসাল্ট করতে হবে, ট্যাকা কামাতে হবে, নিদেনপক্ষে সম্মান। মুখ তেতো করে সহপাঠীদের নিয়ে মেলায় আসা।

স্টলটা পেতে না পেতেই বইটার উপরে চোখ পড়ল- 'রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম', নিচে লেখকের নামটা সাদা হরফে জ্বলজ্বল করছে, কাজী নজরুল ইসলাম। তারপর আর কি, বইটা কিনে বগলদাবা করে কিছুক্ষণ বাকুম বাকুম করা। দ্রষ্টব্য যে বইটা আমি তিন বছর যাবত মেলায় নিষ্ফল খুঁজেছি।

বই খুলে বিস্ময়ের উপর বিস্ময়- এ কোন নজরুল! ভূমিকাটা পড়ে আমি তাজ্জব অভিভূত। যে নজরুলকে এতদিন তত্ত্বে চিনলাম, তাকে যেন বাস্তবে জানলাম। নতুনভাবে দেখলাম, নতুনভাবে পেলাম।সেই সাথে ওমরকেও।

সেই ভূমিকারই কথা বলছি। মনে হল এটা সাহিত্যপ্রেমীদের না পড়লেই নয়। অনেকেই হয়ত এটা পড়েছেন, আবার অনেকেই পড়েননি। সবার জন্যই ভূমিকাটা এখানে দিলাম। আশা করি ভাল লাগবে পড়ে।

ভূমিকা

ওমরের কাব্য পড়ে যারা তাকে Epicurean অভিহিত করেন, তারা পূর্ণ সত্য বলেন না। ওমরের কাব্য সাধারণত ছয় ভাগে বিভক্তঃ-
১। শিকায়াত-ই-রোজগার, অর্থাৎ গ্রহের ফের বা অদৃষ্টের প্রতি অনুযোগ।
২। হজও, অর্থাৎ ভন্ডদের, বকধার্মিকদের প্রতি শ্লেষ-বিদ্রুপ ও তথাকথিত আলেম বা জ্ঞানীদের দাম্ভিকতা ও মূর্খদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ।
৩। ‘ফিরাফিয়া’ ও ‘ওসালিয়া’ বা প্রিয়ার বিরহে ও মিলনে লিখিত কবিতা।
৪। বাহরিয়া- বসন্ত, ফুল, বাগান, ফল, পাখি ইত্যাদির প্রশংসায় লিখিত কবিতা।
৫। কুফরিয়া- ধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ কবিতা সমূহ। এইগুলি ওমরের শ্রেষ্ঠ কবিতা রূ্পে কবি সমাজে আদৃত স্বর্গ-নরকের অলীক কল্পনা, বাহ্যিক উপা্সনার অসারতা, পাপ-পূণ্যের মিথ্যা ভয় ও লাভ ইত্যাদি নিয়ে লিখিত কবিতাগুলি এর অন্তর্গত।
৬। মুনাজাত বা খোদার কাছে প্রার্থনা। এ প্রার্থনা অবশ্য সাধারণের মত প্রার্থনা নয়, সূফির প্রার্থনার মত এ হাস্য-জড়িত।
ওমরকে Epicurean কতকটা বলা যায় শুধুমাত্র তাঁর কুফরিয়া শ্রেণীর কবিতার জন্য। এছাড়া, ওমর যা, তা ওমর ছাড়া আর কারুর সাথেই তুলনা হয় না।
ওমরের কাব্যে শারাব-সাকির ছড়াছড়ি থাকলেও তিনি জীবনে ছিলেন আশ্চর্য রকমের সংযমী। তাঁর কবিতায় যেমন ভাবের প্রগাঢ়তা, অথচ সংযমের আঁটসাঁট বাঁধুনী, তাঁর জীবনও ছিল তেমনি।

ফিটজেরাল্ডের মুখে ঝাল খেয়ে অনেকেই বলে থাকেন, ওমর যে শারাবের কথা বলেছে তা দ্রাক্ষাসব, তাঁর সাকিও রক্ত-মাংসের। ফিটজেরাল্ড তার মতের পরিপোষকতার কোন প্রমাণ দেননি। তার মতে মত দিয়েছেন যারা, তারাও কোন প্রমাণ দিতে পারেনি। ওমর তার রুবাইয়াতে অবশ্য শারাব বলতে আঙ্গুলের ক্বাথ-এর উল্লেখ করেছেন; কিন্তু ওটা পারস্যের সব কবিরই অন্তত “বলার জন্য বলা”র বিলাস।শারাব, সাকি, গোলাপ, বুলবুলকে বাদ দিয়ে যে কবিতা লেখা যায়, তা ইরানের কবিরা যেন ভাবতেই পারেন না।
ওমর হয়ত শারাব পান করতেন কিংবা করতেনও না। এর কোনটাই প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত সত্য বলে মেনে নেয়া যায় না। ওমরের রুবাইয়াতের মতবাদের জন্য তাঁর দেশের ততকালীন ধর্মগোড়াদের অত্যন্ত আক্রোশ ছিল, তবু তাকে দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলে সম্রাট থেকে জনসাধারণ পর্যন্ত ভক্তির চোখে দেখত। সে যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা ওমরের ছাত্র ছিলেন; কাজেই মনে হয়, তিনি মদ্যপ-লম্পটের জীবন (ইচ্ছা থাকলেও) যাপন করতে পারেননি। তা ছাড়া, গোঁড়ার দল তা লিখে রাখতেও ভুলে যেতেন না। অথচ তাঁর সবচেয়ে বড় শত্রুও তা লিখে যাননি। সাধারণের শ্রদ্ধাভাজন হওয়ার শাস্তি তাকে পেতে হয়েছিল হয়ত এভাবেই যে, তিনি নিজের স্বাধীন ইচ্ছামত জীবন যাপন করতে পারেননি। শারাব-সাকির স্বপ্নই দেখেছেন- তাদের ভোগ করে যেতে পারেননি। ভোগ-তৃপ্ত মনে এমন আগুন জ্বলে না। এ যে মরুভূমি-নিম্নে হয়ত বহু নিম্নে কান্নার ফল্গুধারা, উর্ধ্বে রৌদ্র-দদ্ধ বালুকার জ্বালা, তীব্র দাহন। ওমর যেন মরুভূমির বুকে খর্জুর-তরু, মরুভূমির খেজুরগাছকে দেখলে যেমন অবাক হতে হয়- ওমরকে দেখেও তেমনি বিস্মিত হই। সারা দেহে কন্টকের জ্বালা, উর্ধ্বে রৌদ্র-তপ্ত আকাশ, নিম্নে আতপ-তপ্ত বালুকা- তারি মাঝে এত রস পায় সে কেমন করে?
খেজুর গাছের মতই ওমর এ-রস দান করেছেন নিজের বিদারণ করে। এ রস মিষ্ট হলেও এ ত অশ্রুজলের লবণ মেশা। খেজুর-গাছের রস যেমন তার মাথা চেঁছে বের করতে হয়, ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতও বেরিয়েছে তার মস্তিষ্ক থেকে, প্রায় হাজার বছর আগে এত বড় জ্ঞানমার্গী কবি কি করে জন্মাল, বিশেষ করে ইরানের মত অনুভূতিপ্রবণ দেশে- তা ভেবে অবাক হতে হয়। ওমরকে দেখে মনে হয়, কোন বিংশ শতাব্দীর কবিও বুঝি এত মডার্ণ হতে পারেন না। ওমরকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল তা বুঝি তার ওই হাজার বছর আগে জন্মাবার জন্যেই। আজকাল পৃথিবীর কোন মডার্ণ কবিই তার মত মডার্ণ নন, তরুণও নন। বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-প্রবুদ্ধ লোকও তার সব মতও বুঝি হজম করতে পারেন না। ওমর আজ জগতের অপরিমাণ শ্রদ্ধা পাচ্ছেন- তবু মনে হয়, আরো চার পাঁচ শতাব্দী পরে তিনি আরো বেশি শ্রদ্ধা পাবেন- যা পেয়েছেন তার বহু সহস্র গুণ।

ওমর তার অসময়ে আসা সম্বন্ধে যে অত বেশি সচেতন ছিলেন, তা তার লেখার দুঃসাহসিকতা, পৌরুষ ও গভীর আত্মবিশ্বাস দেখেই বুঝা যায়। তিনি যেন তার কাছে, আর-সব মানুষকে অতি ক্ষুদ্র Pigmy করে দেখতেন।
তিনি নিজেকে এই সব ক্ষুদ্র-জ্ঞান মানুষের, এমনকি সে-যুগের তথাকথিত শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগণেরও বহু বহু উর্ধ্বে মনে করতেন। তিনি যেন জানতেন- তার জীবনে তার লেখা বুঝবার মত লোক কেউ জন্মায়নি, তিনি যা লিখেছেন তা অনাগত দিনের নূতন পৃথিবীর জন্য।

ওমর সূফী ছিলেন কিনা জানিনে, কিন্তু ঐ পথের পথিক যারা তার ওমরকে সূফী এবং খুব উঁচু দরের তাপস মনে করেন। তাঁরা বলেন, সূফী জনপ্রিয়তার বা লোকের শ্রদ্ধার জুলুম এড়াবার জন্যই ঘোরতর পাপ পরিহার করেন। তারা নিজেদের মদ্যপ লম্পট বলে স্বেচ্ছানির্বাসন বরণ করে নিজেরা গুপ্ত সাধনায় মগ্ন থাকেন। তাছাড়া, ইরানে কবির শারাবকে সকলে সত্যিকার মদ বলে ধরে নেন না। তাঁরা শারাব বলতে আনন্দ-ভূমানন্দকে বোঝেন- যে আনন্দ-রূপিনী সুরার নেশায় তাপস-ঋষি সংসারের সব ভুলে গিয়ে আপনাতে আপনি বিভোর হয়ে থাকেন। সাকি বলতে বোঝান মুর্শিদকে, গুরুকে, যিনি সেই আনন্দ-শারাব পরিবেশন করেন। যাক, ও-সব তত্ত্বকথা দিয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই, কেননা আমরা তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, আমরা রসপিপাসু। ওমর কবিতা লিখেছেন, এবং তা চমতকার কবিতা হয়েছে, আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট। আমরা তা পড়ে অত্যন্ত আনন্দ পাই, আমাদের এতেই আনন্দ।

আমাদের কাছে, বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-পুষ্ট কারণ-জিজ্ঞাসু মনের কাছে, ওমরের কবিতা যেন আমাদেরই প্রশ্ন, আমাদেরই প্রাণের কথা। আমরা জিজ্ঞাসা করি-করি করেও যেন সাহস ও প্রকাশ-ক্ষমতার দৈন্যবশত তা জিজ্ঞাসা করতে পারছিলাম না। বিগত মহাযুদ্ধের মতই আমাদের আজকের জীবন- মহাযুদ্ধ-ক্লান্ত অবিশ্বাসী-মন জিজ্ঞাসা করে ওঠে- কেন এই জীবন, মৃত্যুই বা কেন? স্বর্গ, নরক, ভগবান বলে সত্যই কিছু আছে? আমরা মরে কোথায় যাই? কেন এই হানাহানি? এই অভাব, দুঃখ, শোক?- এমনতর অগুনতি প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দিতে পারেনি। যে উত্তর দিয়েছে সে তার উত্তরের প্রমাণে কিছুই দেখাতে পারেনি; শুধু বলেছে- বিশ্বাস কর! তবু আমাদের মন বিশ্বাস করতে চায় না, সে তর্ক করতে শিখেছে। এই চিরন্তন প্রশ্ন ওমরের জ্ঞান-প্রশান্ত মনে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ঝড়ের মতই দোল দিয়েছিল। সেই তরঙ্গ-সংঘাতের সঙ্গীত, বিলাপ, গর্জন শুনতে পাই তার রুবাইয়াতে। ওমরকে বিংশ শতাব্দীর মানুষের ভালো-লাগার কারণ এই।

ওমর বলতে চান, এই প্রশ্নের হাত এড়াবার জন্য কত অবতার পয়গাম্বর এলেন, তবু যে প্রশ্ন সেই প্রশ্নই রয়ে গেল! মানুষের দুঃখ এক তিলও কমল না। ওমর তাই বললেন, এ-সব মিথ্যা, পৃথিবী মিথ্যা, স্বর্গ মিথ্যা, পাপ-পুণ্য মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, আমি মিথ্যা, সত্য মিথ্যা, মিথ্যা মিথ্যা। একমাত্র সত্য- যে মুহূর্ত তোমার হাতের মুঠোয় এল তাকে চুটিয়ে ভোগ করে নাও। স্রষ্টা যদি কেউ থাকেনও, তিনি আমাদের দুঃখ-সুখে নির্বিকার- আমরা তার হাতের খেলা-পুতুল। সৃষ্টি করছেন ভাঙছেন তার খেয়াল মত, তুমি কাঁদলেও যা হবে, না কাঁদলেও তাই হবে, যা হবার তা হবেই। যে মরে গেল, সে একেবারেই মরে গেল; সে আর আসবেও না বাঁচবেও না। তাঁর পাপ-পূণ্য স্রষ্টারই আদেশ- তার খেলা জমাবার জন্য। মোট কথা, স্রষ্টা একটা বিরাট খেয়ালী শিশু বা ঐন্দ্রজালিক।

আমি ওমরের রুবাইয়াত বলে পরিচিত প্রায় এক হাজার রুবাই থেকেই কিঞ্চিদধিক দু’শ রুবাই বেছে নিয়েছি; এবং তা ফার্সী ভাষার রুবাইয়াত থেকে। কারণ্ আমাদের বিবেচনায় এইগুলি ছাড়া বাকি রুবাই ওমরের প্রকাশভঙ্গি বা স্টাইলের সঙ্গে একেবারে মিশ খায় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাশে আমার মত কবির কবিতার মত তা একেবারে বাজে। বাকিগুলিতে ওমর খৈয়ামের ভাব নেঈ, ভাষা নেই, গতি ঋজুতা- এক কথায় স্টাইলের কোন কিছুই নেই। খুব সম্ভব সেগুলো অন্য-কোন পদ্য-লিখিয়ের লেখা। আর তা যদি ওমরেরই হয়, তবে তা অনুবাদ করে পন্ডশ্রম করার দরকার নেই। বাগানের গোলাপ তুলব; তাই বলে বাগানের আগাছাও তুলে আনতে হবে এর কোন মানে নেই।

আমি আমার ওস্তাদি দেখাবার জন্য ওমর খৈয়ামের ভাব ভাষা বা স্টাইলকে বিকৃত করিনি- অবশ্য আমার সাধ্যমত। এর জন্য আমার অজস্র পরিশ্রম করতে হয়েছে, বেগ পেতে হয়েছে। কাগজ-পেন্সিলের যাকে বলে আদ্যশ্রাদ্ধ, তাই করে ছেড়েছি। ওমরের রুবাইয়াতের সবচেয়ে বড় জিনিস ওর প্রকাশের ভঙ্গি বা ঢং। ওমর আগাগোড়া মাতালের ‘পোজ’ নিয়ে তাঁর রুবাইয়াত লিখে গেছেন- মাতালের মতই ভাষা, ভাব, ভঙ্গি, শ্লেষ, রসিকতা, হাসি, কান্না- সব। কত বতসর ধরে কত বিভিন্ন সময়ে তিনি এই কবিতাগুলি লিখেছেন, অথচ এর স্টাইল সম্বন্ধে কখনো এতটুকু চেতনা হারাননি। মনে হয় একদিনে বসে লেখা। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি- ওমরের সেই ঢংটির মর্যাদা রাখতে, তাঁর প্রকাশভঙ্গির যতটা পারি কায়দায় আনতে। কতদূর সফল হয়েছি তা ফার্সি-নবিশেরাই বলবেন।

ওমর খৈয়ামের ভাবে অনুপ্রাণিত ফিটজেরাল্ডের কবিতার যারা অনুবাদ করেছেন, -শোনাবে না হয়ত আমার এ অনুবাদ। যদি না শোনায়, সে আমার শক্তির অভাব সাধনার অভাব, কেননা কাব্য-লোকের গুলিস্তান থেকে সঙ্গীতলোকের রাগিনী-দ্বীপে আমার দ্বীপান্তর হয়ে গেছে। সঙ্গীত-লক্ষ্মী কাব্য-লক্ষ্মী দুই বোন বলেই বুঝি ওদের মধ্যেই এত রেশারেশি। একজনকে পেয়ে গেলে আরেকজন বাপের বাড়ি চলে যান। দুইজনকে খুশি রাখার মত শক্তি রবীন্দ্রনাথের মত লোকেরই আছে। আমার সে সম্বলও নেই, শক্তিও নেই। কাজেই, আমার অক্ষমতার দরুণ কেউ যেন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ওমরের উপর চটে না যান।

ওমরের রুবাইয়াত বা চতুষ্পদী কবিতা চতুষ্পদী হলেও তার চারটি পদই ছুটেছে আরবী ঘোড়ার মত দৃপ্ত তেজে সম-তালে- ভন্ডামী, মিথ্যা বিশ্বাস, সংস্কার, বিধি-নিষেধের পথে ধূলি উড়িয়ে তাদের বুক চূর্ণ করে। সেই উচ্চৈঃশ্রবা আমার হাতে পড়ে হয়ত বা বজদ্দি মোড়লের ঘোড়াই হয়ে উঠেছে- আমাদের গ্রামের কাছে এক জমিদার ছিলেন, তার নাম বজদ্দি মোড়ল। তার এক বাগ-না-মানা ঘোড়া ছিল, সে জাতে অশ্ব হলেও গুনে অশ্বতর ছিল। তিনি যদি মনে করতেন পশ্চিম দিকে যাবেন, ঘোড়া যেত পূর্ব দিকে। ঘোড়াকে কিছুতেই বাগ মানাতে না পেরে শেষে বলতেন- “আচ্ছা চল, এদিকেও আমার জমিদারি আছে।”

ওমরের বোররাক বা উচ্চৈঃশ্রবাকে আমার মত আনাড়ি সয়ার সে বাগ মানাতে পারবে, সে ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে উক্ত বজদ্দি মোড়লের মতো সে ঘোড়াকে তার ইচ্ছামতো পথেও যেতে দিইনি। লাগাম কষে প্রাণপণ বাধা দিয়েছি, যাতে সে অন্য পথে না যায়। অবশ্য মাঝে মাঝে পড়ব-পড়ব অবস্থাও যে হয়েছে, তা আমার হাতে পড়ে চতুষ্পদী ভেড়াও হয়ে যায়নি- প্রাণহীন চার-পায়াও হয়নি। আমি ন্যাজ মলে মলে ওর অন্তত তেজটু্কু নষ্ট করিনি। ওর মত ‘ছাতক’(সার্থক) না হতে না পারলেও অন্তত ‘কদমে’ চালাবার কিছু চেষ্টা করেছি।

যাক, অনেক বকা গেল; এর জন্য যারা আমাকে দোষ দেবেন- তারা যেন আমার দোষ দেবার আগে খৈয়ামের শারাবকে দোষ দেন। এর নামেই এত নেশা, পান করলে না জানি কি হয়, হয়ত বা ওমর খৈয়ামই হয়। অবশ্য আমরা খেলে এই রকম বখামি করি, ওমর খেলে রুবাইয়াত লেখেন।

এইবার কৃতজ্ঞতা নিবেদনের পালা। খাওয়ানোর শেষে বিনয় প্রকাশের মত। না করলেও হয়, তবু দেশের রেওয়াজ মেনে চলতেই হবে।

আমার বহুকালের পুরানো বন্ধু মৌলভী মঈনউদ্দীন হোসেন সাহেব এর সমস্ত কিছু সরবরাহ না করলে হয়ত আমি কোনদিনই এ শেষ করতে পারতাম না। তার কাছে আমি এজন্য চির-ঋণী। শ্রীমান আবদুল মজিদ সাহিত্য-রত্নও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন আমার প্রয়োজনীয় বই সংগ্রহ করে দেয়ার জন্য। এদের দু’জনারই নাম আছে সাহিত্যে, কাজেই কেবল আমার বই এ নাম থাকার জন্য এরা পরিচিত হবেন না। আমার সাহায্য করার মতি এদের অটল থাক, এই-ই প্রার্থনা।
কাজী নজরুল ইসলাম

[i]ফারাবী