আমার নেই চিত্র

সম্প্রতি এক অতিথি ব্লগারের লেখা পড়লাম সচলে।
নতুন অতিথি হয়ে তিনি মুশকিলে পড়েছেন কী নিয়ে লিখবেন, তাই নিজের চিত্রকর্ম নিয়ে লিখেছেন।
আমারো একই কাহিনি।
লিখতে চাই, কিন্তু, কী যে লিখবো সে নিয়েই মুশকিল। যাহোক, তাঁকেই অনুসরণ করি, কারণ, তাঁর লেখা অনেকে পড়ে খুবই উৎসাহসূচক মন্তব্য করেছেন। তিনি লিখেছিলেন তাঁর নিজস্ব চিত্রপ্রতিভা নিয়ে।
আমার ঘটনাটা অবশ্য একটু অন্যরকম।
সালটা সম্ভবত ১৯৯৯।
ঢাকায় এসেছি। দ্বিতীয় বা তৃতীয়বারের মতো। এবার আসার কারণটা ভিন্ন। একটা জাতীয় রচনা প্রতিযোগিতায় রচনা পাঠিয়েছি। প্রতিযোগিতাটা চলচ্চিত্রসংক্রান্ত। সেখান থেকে বেশকয়েকজনকে নির্বাচিত করা হয়েছে একটা এ্যাপ্রিসিয়েশন কোর্স করানো হবে বলে। দুদিনের কোর্সের শেষে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান। কোর্স করাচ্ছেন তানভীর মোকাম্মেল। পুরো ব্যাপারটা গ্যয়টে-তে।
আমার শহর থেকে আমার পরিচিত বয়েসে ছোট আরো একজন এসেছে। সে আমার স্বল্পপরিচিত। তো, চারুকলায় পড়াশুনো করা ছেলেটা আমার শহরের একটা মাসিক/পাক্ষিক (ঠিক মনে নেই) পত্রিকার সাথেও কিছুটা যুক্ত। পত্রিকার সম্পাদক তাকে দায়িত্ব দিয়েছেন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের কাছ থেকে সাক্ষাৎকার নেয়ার জন্যে। সে নামগুলো দেখালো আমায়। এর মধ্যে একজনের সাথে দেখা করতে সে এখনই যাচ্ছে। আমি চাইলে যেতে পারি।
তিনি চারুকলার শিক্ষক শিশির ভট্টাচার্য।
আমি তো লাফ দিয়ে উঠলাম।
যাবো না মানে?
আমি তাঁর কার্টুনের দারুণ ভক্ত। বিশেষ করে তিনি তাঁর তুলির আঁচড়ে যেভাবে দারুণভাবে তুলে আনেন মানুষের মুখাবয়ব আর তাদের চেহারার বৈশিষ্ট্য, তাতে বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকা ছাড়া গত্যন্তর থাকে কি?
সেই স্বপ্ননায়কের সাথে সামনাসামনি দেখা?
স্বপ্ন হবে সত্যি তাছাড়া আর কী?
গেলাম। আমার এক হবু ডাক্তার বন্ধুও রইলো সঙ্গে।
শুরু হলো প্রশ্নোত্তরপর্ব। আমি রীতিমত শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে পড়লাম তাঁর আচরণে। আমাদের সাথে এমনভাবে কথা বলছেন, যেন অনেককালের পরিচিত বন্ধু। একটুও আত্মম্ভরিতা নেই, একটুও গিমিক নেই। আমি কী হনু রে, এমনি কোন মনোভাবই নেই। আমিও সুযোগ পেয়ে নানান প্রশ্ন করে চলেছি। তিনিও সাবলীলভাবে উত্তর দিয়েই যাচ্ছেন। একাত্তর, বর্তমান, জীবন, জগৎ, যা ইচ্ছে প্রশ্ন করছি আমি, আর তিনিও বিরক্ত নন বা ব্যস্ত। আমার কমবয়েসি বন্ধুটি তার প্রশ্ন শেষ করতে পারছে না আমার কৌতূহলের ঠেলায়। যাহোক, আমি একপর্যায়ে আমার প্রচণ্ড ইচ্ছের কথা জানালাম তাঁকে।
যে-হাত দিয়ে এতো অসাধারণ ছবি, পোর্ট্রেট বের হয়েছে, অনুরোধ করলাম সেই হাতে আমার একটা ছবি এঁকে দেয়ার জন্যে।
তিনি নিমরাজি, কিন্তু, আমার আগ্রহ দেখেই বোধহয়...
একবার। সাদা কাগজে বলপেন দিয়ে আঁচড় টানলেন কিছু। এলো না। হলো না। ফেলে দিলেন।
আবার, আরেকটা কাগজ চাইলেন। আবারো। হলো না। মিললো না।
আমি মডেল হয়ে বসে আছি। আছিই।
এবার শেষবার। হলো, কিন্তু, তেমন কিছু নয়। ভালো এলো না এবারও।
এবার আমি নিজেই লজ্জায় পড়ে গেছি। বললাম, "ঠিক আছে থাক। তবে, পরে এঁকে দিতে হবে।" তিনিও দ্রুত সম্মত হলেন। আজ ভাবি, কতোটা আব্দার মেনে নিয়েছিলেন তিনি আমাদের সেসময়। ধমক প্রদান বা শীতল আচরণ, যেকোনটাই করা তাঁর জন্যে অসম্ভব ছিলো না, বা হয়তো অনুচিতও। ঘটনাটা অনেককে পরে বলে খুব গর্ব (এবং হাসাহাসি) করেছি যে, আমার চেহারা এতোটাই বৈশিষ্ট্যহীন যে, স্বয়ং শিশিরও আমায় আঁকতে পারেন নি।
পরে যখন তাঁর স্ত্রীবিয়োগের কথা জানি, বড্ড কষ্ট পেয়েছিলাম।
যখন পত্রিকায় পড়লাম তাঁর নামে ছাত্র নিপীড়নের অভিযোগ, বিশ্বাস হয় নি। অবশ্য পরে জানলাম অভিযোগ কতটা মিথ্যে।
তাঁর সেসময় বলা একটা কথা এখনো মনে আছে। "বাংলাদেশটা আসলে ছোট দেশ তো, তাই একটু নাম হলেই সবাই সবাইকে চেনে।"
আফসোস, আমার এখনো কোন নাম হয় নি, হওয়ার আশাও নেই, আমায় কেউ চিনবে এমন আশাও নেই।
আর, আমার পোর্ট্রেটও বোধহয় শিশিরের আঁকা আর হবে না।
দ্বিতীয় ঘটনাটা বেশ দুঃখজনক, তাই সংক্ষেপে সারি।
আমার চারুকলারই এক ছাত্র। তার আঁকার হাতটা বেশ ভালো। তার এবং তার কিছু বন্ধুদের সাথে নিয়ে একটা টি-শার্ট, ফতুয়া ইত্যাদির একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চাইলাম। ছেলেগুলো ছোটখাট কাজটাজ করে, কিন্তু, প্রতিষ্ঠানগুলো তাদের বড্ড ঠকায়। তাই, ভাবলাম তারাও মালিকানা পাক, আমিও কিছু পাই।
ছাত্রকে দিয়ে আমার একটা তেলরঙের প্রতিকৃতি আঁকানোরও ইচ্ছে ছিলো।
কাজ হলো এই যে, একটা প্রদর্শনী হলো, আমার বেশকিছু টাকা গেলো। প্রতিষ্ঠান দূরে থাক, ছেলেগুলোকেই এখন দেখতে পাই না কোথাও। বড্ড লজ্জা তাদের। তাই আমার সামনে আসে না। ফোন করলে ফোন ধরে না। ধরলেও লজ্জা প্রকাশ করে আর আশা দেয়। হবে, সব হবে।
আমার আর প্রতিকৃতি আঁকানো হলো না।