এটি কোন কবিতা নয়

এই লেখাটা একটা ঘোরের মধ্যে আচ্ছন্ন থেকে লেখা, এবং তীব্র আবেগ থেকে। প্রথমে ইংলিশে, পরে বাংলায় পৃথক পৃথক ভাবে। ভয় ছিল লাগাম ছুটে যাবে। সম্ভবত তা ছোটেনি, বরং বোধয় একটু কষে গেছে। নিরীক্ষাধর্মী এটাকে বলব কি? সেই মানসিকতা নিয়েই এগোনো যদিও, তার সাফল্য বা ব্যর্থতা ত পাঠকদের ওপরই।
বোদ্ধা পাঠক নিশ্চয়ই এত ফাউ প্যাচাল থেকেই বুঝে ফেলেছেন যে পরবর্তী যা আছে তা খুব একটা সুবিধের হবে না। তবু বলি, জীবনে আর কটা জিনিস সুবিধের হয়েছে বলুন?

এটি কোন কবিতা নয়

এটি কোন কবিতা নয়। তবু কাব্য আমাকে স্মরণ করে এ প্রলাপ লেখার ক্ষণে। এবং তা লিখিত হয় আমার শোণিতে। আমি শুধু সাবধানে, খুব সাবধানে আমার মাথার সামনটা চিরে ফেলি। সূক্ষ্ম কিন্তু গভীর এ ক্ষত থেকে প্রথমে বিন্দু বিন্দু রক্ত নির্গত হয়। আমি চারপাশে তাকাই আর তা গভীর থেকে গভীরতর হয়; এরপর স্রোতের দমকে শুধুই রক্তপাত সব ভাসিয়ে একাকার। হাত বাড়িয়ে এক টুকরো কাগজ সামনে রেখে ঝুকে পড়ি। আমার ক্ষুদ্র মস্তক অতিক্রম করে গাঢ় ধারায় তা কাগজে গড়ায় আর মূর্তি দেয় সেসব অনাশ্রিত ভাবের যা আমার হাতকে ভারাক্রান্ত করে না। তার বর্ধনশীলতায় সেই ভিখারীর প্রত্যাবর্তন হয়; সে মারীগ্রস্ত রমণী যে বলেছিল সে আর পারছেনা ক্ষীণবস্ত্র শীতের সাথে যুঝতে। আর আমার মনে পড়ে সেই মৃত পাখির কথা যে আমার কবিতায় মরে ঝরেছিল কুয়াশার বাগানে, যখন প্রৌড়া অশ্রুবিধৌত মুখে বলে চলে তার নিদারুণ অপারগতার কথা, সাক্ষ্য দিতে মেলে ধরে তার সবেধন লজ্জাখানি। আরো অঝোর চোখদুটো- লজ্জায়, অসহায়ত্ত্বে বা বেদনায়- জানি না ঠিক। তার প্রতিটি অশ্রুবিন্দু আমার রক্তে পরিণত হয় আর অদম্য বয়ে চলে- নির্মাণ করে চলে বিকৃত হরফের এই বহমান ধারা, যার প্রবহন আসমান কি জমিনের একটি পাতাকেও স্পর্শ করে না।

ফারাবী

-----------------------------

হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালো!