আজ এই ঘরে মিলাদ হবে

আমার মা'য়ের সংসারটা ছিল তার কাছে বড়ই প্রিয়, সব সন্তানদের বিদেশে পার করিয়েও বাবা'র নিত্যদিনের খুতখুতানী মেটানোর দায়িত্বে মেতে থাকতেন তিনি সারাদিন। নামাজ, তসবীহ, রান্নাঘর আর টিভিতে বসে সিরিয়াল দেখার মাঝে যে কি মজা থাকতে পারে, মা ছাড়া ওটা আমরা কেউ বুঝিনি, বুঝতামও না।

আজকে আমার মা'য়ের সেই ছোট্ট সাজানো ঘরটা ঠিকই আছে, তবে তাঁকে নিয়ে শুইয়ে দিয়েছি বরিশালের সাড়ে তিন হাতের এক মাটির ঘরে। মা নেই, আমার ছোট্ট ভাইটার আবদারের আদরের আম্মু নেই, আমার ছেলেমেয়ের দাদু নেই, আমার বাবার চল্লিশ বছরের ঘরণী নেই, আঠারোতে বউ হয়ে কুড়িতে মা হওয়া সেই কিশোরী নেই, নানা-নানু-খালা-মামাদের আদরের সেই বোনটি নেই। আছে শুধু তার সেই শুণ্য ঘর, আর আজ সেই ঘরে মিলাদ হবে।

-দেশীপোলা