রাস্তায়...

একটা সময়ে কল্পনার জাল বুনতাম। বুনতে বুনতে সোয়েটার, মাফলার পর্যন্ত বানিয়ে ফেলতাম। এখন বোনাবুনি বন্ধ। বেশি ভবিষ্যতচিন্তা করলে বর্তমান মাইন্ড করে। ভাবে তাকে উপেক্ষা করা হচ্ছে। তাই আপাতত সামনের মুলা বোঝাই ট্রাকটাকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছি। ঢাকাবাসীর মুলার চাহিদা মেটাতে সে বদ্ধ পরিকর। ট্রাকটা একটু দূরে সরে গেলে মুলাগুলোকে শালগম মনে হচ্ছে। আবার কাছে আসলে শালগম মুলা হয়ে যাচ্ছে। মনে মনে এটা কি অপটিক্যাল ইল্যুশন? মজা পাচ্ছি।

রেডিওতে একঘেয়ে সুরে গান বাজছে। গায়ক প্রতিটা শব্দের উপর চঁন্দ্রবিন্দু বসিয়ে অতিরিক্ত আবেগ আনার চেষ্টা করছে। লাভ হচ্ছে না। বরং গা রি রি করছে। চ্যানেল বদলানো হল। এক লোক গম্ভীর গলায় বলছে, “a guy is disturbing me in the phone”. দূর্বল গ্র্যামার। সে যদি কারো চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে এমন হয় তাহলে ঠিক আছে। কিন্তু এটা তার নিজস্ব বক্তব্য হলে বুঝতে হবে কোথাও ঘাপলা আছে। আবারো চ্যানেল ঘোরাতে বললাম। অল্পবয়সী কেউ নির্লিপ্তকন্ঠে বলছে, “আমার নাম রুহুশান। আমার নামটা খুব অদ্ভূত। আমার নাম অদ্ভূত দুই কারনে। এক, রুহুশান শব্দের কোনো মানে নেই। তাই নামটা খুব অদ্ভূত। দুই, নামটা আমার দাদা, দাদী, নানা, নানীর নামের প্রথম আদ্যক্ষর দিয়ে রাখা। আমার নামটা খুব অদ্ভূত...”। ভালো যন্ত্রনা তো। রুহুশানকে মনে মনে হুমকি দেয়া দরকার। মনের শান্তির জন্যে হলেও। “এই ঘ্যানঘ্যানে ছেলে, তুমি কি জানো যে আমার একজন ক্ষমতাবান মানুষ, আমার এক বিরাট ট্রাকভর্তি মুলা আছে? যেকোনো সময়ে ভাড়াটে লোক লাগিয়ে তোমার উপর মুলা বৃষ্টির ব্যবস্থা করতে পারি আমি। সুতরাং রেডিওতে চৌদ্দপুরুষের কাহিনী শোনানো বন্ধ কর। আর একটা কথা, তোমার নামটা অখাদ্য।”

ঝাড়ি মারতে পেরে মনটা চাঙ্গা লাগছে। এখন ঠিক মাঝরাত। রাস্তার ভিড় কিছুটা হালকা। মহাখালী ফ্লাইওভারের দুপাশের সোডিয়াম বাতিগুলোকে কেমন স্বর্গীয় লাগছে। মাকে নামিয়ে দিয়ে এসেছি এয়ারপোর্টে। দুটা বিশে ফ্লাইট। গত দশ বছরের ভেতরে এই প্রথম বিদেশ যাত্রা। একটু নড়লে যদি ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার ক্ষতি হয়, এই ভয় থেকে অনেক সুযোগ ফিরিয়ে দিয়েছে সে। তার একটা ধারণা এই আত্মত্যাগের কারনে তার সন্তানেরা একদিন অনেক নাম করবে। যদিও এরকম কোনো নমুনা এপর্যন্ত আমি বা আমার ভাই তাকে দেখাতে পারি নি। যাবার ঠিক আগ দিয়ে তাকে আমার ভাইভা পরীক্ষার কথা জানানো হয়েছে। নইলে এই কয়দিন স্যুটকেস গোছাতে গোছাতে চিন্তা করত যাব কি যাব না। আজকের পুরোটা পথ নানান উপদেশে কান ঝালাপালা। আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলাম, আমি অনেক পড়াশোনা করব। তার তাকানো দেখে মনে হল না খুব একটা ভরসা পাচ্ছে। মায়েরা তাদের বাচ্চাদেরকে পড়ে ফেলতে পারে। আমার অতিরিক্ত চোখ পিটপিটানি দেখে সে বুঝে নিয়েছে আমার কথা আর কাজের মাঝে কতটুকু ফারাক থাকবে। চোখের ভাষা পড়তে পারা বিরাট ক্ষমতার লক্ষণ। অনেক দিন ধরে এই ক্ষমতা আয়ত্তে আনতে চাচ্ছি। ইদানীং তার সাথে যোগ হয়েছে নিজের চোখকে দূর্বোধ্য করে ফেলার ইচ্ছা। চোখাচোখি হতেই হ্যারি পটারের লেটেস্ট বইটার মত কেউ আমাকে পড়ে ফেলছে ব্যাপারটা ভাবতে ভালো লাগে না।

সামনের কয়েকটা দিন অর্ধাহারে অনাহারে যাবে বোঝা যাচ্ছে। ডিপফ্রীজ মুরগী, চিংড়ী, তেলাপিয়ার প্রাচুর্যে টইটুম্বুর। কিন্তু সেগুলো ধুয়েকুটে মালমশলার যোগাড় দিয়ে রেধেবেড়ে খেতে হবে ভাবলে হাত পা পেটের ভেতর ঢুকে যায়। খিদে মরে যায়। নেপালের বুদ্ধবালক তো এখনও না খেয়ে ধ্যান করে কাটিয়ে দিচ্ছে কোন এক গভীর জঙ্গলে। দিন পাঁচেক বুদ্ধবালকের ভাও ধরলে ক্ষতি নাই। রক্তের লাল কনাগুলো কমে গিয়ে আমাকে কিছুটা সাদা দেখাবে। সবকিছুরই একটা উপকারী দিক আছে। নিজের যুক্তিতে মাঝে মাঝে নিজেই মুগ্ধ হই!

--রিম সাবরিনা
২৪।৯।০৯

((((((((((