দ্য ভেল্ট

"জর্জ, আমার মনে হয় নার্সারিটা তোমার একবার দেখা উচিত।"

"ওটার আবার কী হলো?"

"আমি জানি না।"

"ঠিক আছে, হবে।"

"আমি চাই তুমি ওটা একটু দেখো, এটাই, আর নয়তো একজন সাইকোলজিস্ট ডেকে আনো।"

"সাইকোলজিস্ট নার্সারি দেখতে চাইবে কেন?"

"তুমি খুব ভালো করেই জানো ও কী চাইবে।" ওর বৌ রান্নাঘরের মাঝখানে থেমে গেলো আর দেখতে লাগলো নিজের কাজে ব্যস্ত স্টোভটার গুনগুনানি, চারজনের জন্যে রাতের খাবার বানাচ্ছে ওটা।

"ঘটনা হচ্ছে নার্সারিটা এখন আর আগের মতো নেই।"

"ঠিক আছে, চলতো একটু দেখি।"

তাদের শব্দনিয়ন্ত্রিত সুখজীবন ঘরটার হলের মাঝ দিয়ে তারা হেঁটে চললো, ঘরটা কিনতে তাদের খরচ হয়েছে ত্রিশ হাজার ডলার, এই ঘরটা তাদের কাপড় পরায় আর খাওয়ায় আর দোলা দিয়ে ঘুম পাড়ায় আর খেলা দেয় আর গান শোনায় আর তাদের জন্যে ঘরটার বড় মায়া। তাদের এগিয়ে-আসাটা কোনদিকে একটা সুইচের ঘুম ভাঙিয়েছে আর তারা যখন মোটামুটি দশ ফুট দূরে তখন নার্সারির আলোটা জ্বলে উঠেছে। ঠিক তেমনি, তাদের পেছনে হলঘরের আলোগুলো কোমল স্বয়ংক্রিয়তায় একের পর এক বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো।

"ভালোই", বললো জর্জ হ্যাডলি।

নার্সারির খড়-ছাওয়া মেঝের ওপর তারা দাঁড়িয়ে আছে। ঘরটা লম্বায় চল্লিশ ফিট আর চওড়ায় চল্লিশ ফিট আর উঁচুতে ত্রিশ ফিট; বাকি ঘরটার প্রায় অর্ধেক খরচ শুধু এই ঘরটাতেই হয়েছে। "তবে বাচ্চাদের জন্যে এর চাইতে ভালো আর কিছু্ই হতো না", জর্জ বলেছিলো।

নার্সারিটা চুপচাপ। উত্তপ্ত দুপুরে জঙ্গলের ফাঁকা জায়গার মতো ঘরটা খালি। দেয়ালগুলো ফাঁকা আর দ্বিমাত্রিক। এখন, যখন জর্জ আর লিডিয়া এসে দাঁড়ালো ঘরের ঠিক মাঝখানটায়, দেয়ালগুলো গরগর করতে লাগলো আর পিছিয়ে গেলো স্ফটিকীয় দূরত্বে, তা-ই মনে হলো, আর একটা আফ্রিকি ভেল্ট (সমতল, বৃক্ষহীন ঘাসজমি=অনুবাদক) ফুটে উঠলো তিনমাত্রায়, সব দিকেই, ছোটখাটো নুড়ি আর খড়ের টুকরোটাকরাতেও লাগলো রং। মাথার ওপরের ছাদটা হয়ে গেলো একটা উত্তপ্ত হলুদ সূর্য নিয়ে এক গভীর আকাশ।

জর্জ হ্যাডলি অনুভব করলো তার ভুরুতে ঘাম জমছে।

"চলো এই রোদ থেকে বেরুই", সে বললো। "বড্ড বেশি বাস্তব। কিন্তু আমি তো তেমন কিছু দেখলাম না।"

"একটু দাঁড়াও, দেখবে", তার স্ত্রী বললো।

গন্ধ-ছড়ানোর লুকানো যন্ত্রগুলো এই ভাজা ভাজা ভেল্ট এলাকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে-থাকা লোকদুটোর দিকে গন্ধের একটা হাওয়া ছাড়তে শুরু করেছে। লায়ন ঘাসের গরম খড়ো ঘ্রাণ, লুকানো জলের গর্তের শীতল সবুজ ঘ্রাণ, জানোয়ারদের প্রবল মরচে-পড়া ঘ্রাণ, গরম বাতাসে লাল লঙ্কার মতো ধুলোর ঘ্রাণ। আর এবার এলো শব্দেরা: ঘাসের চাপড়ায় দূরে একটা কৃষ্ণসার হরিণ ঠুকছে পা, শকুনগুলোর কাগুজে খসখসানি। আকাশের ওপর দিয়ে বয়ে গেলো একটা ছায়া। ছায়াটা জর্জ হ্যাডলির ওপরের দিকে তাকানো, ঘামে-ভেজা মুখের ওপর এক ঝলক ফেলে গেলো।

"নোংরা জন্তু", তার স্ত্রীর গলা শুনলো সে।

"ওগুলো শকুন।"

"দেখ, ওই যে দূরে, ওই দিকে, ওগুলো সিংহ। ওরা এখন জলের গর্তের দিকে যাচ্ছে। মাত্র খাওয়া শেষ করলো ওরা", বললো লিডিয়া। "কী খেলো বলতে পারি না।"

"কোন জানোয়ার-টানোয়ার হবে।" কোঁচকানো চোখগুলো পুড়িয়ে-ফেলা আলো থেকে বাঁচাতে হাত তুলে সে আড়াল করলো ওগুলো। "হয়তো একটা জেব্রা বা জিরাফের বাচ্চা।"

"তুমি নিশ্চিত?" ওর স্ত্রীর গলা কেমন অদ্ভুত আশঙ্কায় ভরা।

"না, এখনই অতোটা নিশ্চিত হওয়া যাবে না।", সে বললো, মজা পেয়েছে। "ওখানে পড়ে-থাকা পরিষ্কার হাড় আর এঁটোকাঁটার ওপর শকুনগুলোর ঝাঁপিয়ে-পড়া ছাড়া আর কিছুই দেখছি না।"

"চিৎকারটা শোন নি?"

"না।"

"মিনিটখানেক আগে?"

"না তো।"

এগিয়ে আসছে সিংহগুলো। আবারও জর্জ হ্যাডলির হৃদয় যারা এই ঘরটা বানিয়েছে তাদের যান্ত্রিক দক্ষতার প্রশংসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। এতো কম দামে এই অলৌকিক দক্ষতাময় ঘর পাওয়া। প্রত্যেকটা বাড়িতেই এগুলো একটা করে থাকা উচিত। ঠিক, মাঝেসাঝে ওগুলোর নির্ভুল দক্ষতায় তুমি ভয় পেয়ে যাবে, ওরা চমকে দেবে তোমায়, বইয়ে দেবে শিহরণ, কিন্তু প্রায় সময়ই সবার জন্যে কী দারুণ মজার ব্যাপার, স্রেফ তোমার ছেলেমেয়ের জন্যে নয়, কিন্তু তোমার জন্যেও, একটা ভিনদেশি এলাকায় একটা চকিত ভ্রমণ, দৃশ্যের একটা তড়িৎ পরিবর্তন। তা, এখানেই পাবে সব!

আর এবার এগিয়ে আসছে সিংহগুলো, ফুট পনের দূরে, এতো বাস্তব, এতোটাই কাঁপিয়ে দেওয়ার আর চমকে দেওয়ার মতো বাস্তব যে তোমার হাতে তুমি যেন টের পাবে ওগুলোর পশমের খোঁচা লাগছে, অনুভব করবে মুখ ভর্তি হয়ে আছে ওগুলোর তপ্ত পশমি চামড়ার ধুলোময় আসবাবের কাপড়ের গন্ধে, আর ওগুলোর হলুদ রং তোমার চোখে ঠেকবে দামি ফরাসি দেয়ালচিত্রের মতো, সিংহের আর গ্রীষ্মের ঘাসের হলদে রং, আর টের পাবে নিঝঝুম দুপুরে সিংহের চাপা ফুসফুসের শব্দ, আর ওগুলোর হাঁপাতে-থাকা, ঝুলে-পড়া মুখের ভেতর থেকে মাংসের গন্ধ।

জর্জ আর লিডিয়া হ্যাডলির দিকে সিংহগুলো দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে তীব্র সবুজ-হলুদ চোখে।

"সাবধান!" লিডিয়া চিৎকার করে উঠলো্।

সিংহগুলো দৌড়ে আসছে তাদেরই দিকে।

লিডিয়া জোরে লাফিয়ে উঠলো আর শুরু করলো দৌড়। প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে জর্জও লাফিয়ে উঠলো তার পেছনেই। বাইরে হলে বেরিয়ে এসে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে হাসতে লাগলো আর তার স্ত্রী শুরু করলো কান্না, আর দু'জনেই একে অন্যের প্রতিক্রিয়া দেখে থ' মেরে গেলো।

"জর্জ!"

"লিডিয়া! ওঃ, আমার ছোট্ট সোনা লিডিয়া!"

"ওরা আমাদের প্রায় ধরে ফেলেছিলো!"

"দেয়াল, লিডিয়া, বুঝতে হবে; স্ফটিকের দেয়াল, ওরা তো এছাড়া আর কিছু নয়। দেখতে খুব বাস্তব দেখায়, স্বীকার করছি-তোমার ঘরের ভেতর আফ্রিকা-কিন্তু ওগুলো তো কাচের পর্দার পেছনে নানামাত্রিক, সুপাররিয়্যাকশনারি, সুপারসেনসেটিভ রঙিন ফিল্ম আর মানসিক টেপ ফিল্ম। সব গন্ধের আর শব্দের কারসাজি, লিডিয়া। আমার রুমালটা নাও।"

"আমার ভয় করছে।" সে ওর কাছে এগিয়ে এলো আর তার শরীরটা এলিয়ে দিলো তার স্বামীর গায়ে আর ক্রমাগত কেঁদে যেতে লাগলো। "তুমি দেখলে না? তুমি অনুভব করলে না? ওটা এতো বাস্তব ছিলো।"

"লিডিয়া, দেখো..."

"তুমি উইন্ডি আর পিটারকে বলবে ওরা যেন আফ্রিকা নিয়ে আর পড়াশুনো না করে।"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়।" সে ওকে আলতো করে চাপড়াচ্ছিলো।

"প্রমিস?"

"একদম।"

"আর আমার মাথাটা ঠাণ্ডা না হওয়া অব্দি ক'টা দিন নার্সারিটা বন্ধ করে রাখবে।"

"তুমি তো জানো পিটারকে সামলানো কী মুশকিল। কয়েক মাস আগে যখন ওর শাস্তি হিসেবে নার্সারিটা কয়েক ঘণ্টার জন্যে বন্ধ করে রাখলাম-কী চেঁচামেচিটাই না করলো! ওয়েন্ডিও কম কিসে। নার্সারিটাই ওদের জান।"

"ওটা তালা মেরে রাখতে হবেই, এই আমার শেষ কথা।"

"ঠিক আছে।" অনীহভাবে সে বিশাল দরজাটায় তালা লাগায়। "তোমার আসলে কাজের চাপটা বেশি পড়ে গেছে, তোমার একটু বিশ্রাম দরকার।"

"আমি জানি না-আমি জানি না", সে বলে, নাক ঝাড়ে, একটা চেয়ারে বসে পড়ে সে, চেয়ারটা দুলতে থাকে সাথে সাথে আর তার আরাম লাগে। "আমার বোধহয় করার মতো তেমন কোন কাজই নেই। হয়তো আজকাল আমি একটু বেশিই ভাবনাচিন্তা করছি। আমরা পুরো বাড়িটা কয়েকদিনের জন্যে বন্ধ রেখে ছুটিতে কোথাও চলে যাই?"

"মানে আমার ডিমভাজিটা তুমিই করে দেবে?"

"হ্যাঁ।" সে মাথা নাড়ে।

"আর আমার মোজাগুলো ধুয়ে দেবে?"

"হ্যাঁ।" একটা উন্মত্ত, জলভরা চোখে মাথা-নাড়া।

"আর ঘরদোর ঝাঁট দেবে?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ-বলছি হ্যাঁ।"

"কিন্তু মনে হয় আমরা এজন্যেই ঘরটা কিনেছিলাম যেন আমাদের কোন কাজ করতে না হয়?"

"সেটাই। মনে হচ্ছে আমি যেন এখানটায় ঠিক খাপ খাচ্ছি না। ঘরটাই এখন বৌ আর মা এখন, আর বাচ্চাদের দেখভালও সে-ই করছে। আমি কি একটা আফ্রিকার ভেল্টের সাথে প্রতিযোগিতায় পারবো? অটোমেটিক স্ক্রাব বাথটা যত তাড়াতাড়ি আর যত দক্ষহাতে বাচ্চাদের স্নান করায়, সেরকমটা কি আমায় দিয়ে কখনো হবে? কোনদিনও পারবো না। আর শুধু আমার কথাই বলছি কেন? তোমারটাও দেখো। ইদানীং তুমি খুব নার্ভাস হয়ে পড়ছো।"

"মনে হয় আমি ইদানীং খুব সিগারেট খাচ্ছি।"

"তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমিও বুঝতে পারছো না এই ঘরে তোমার কাজটা আসলে কী। প্রত্যেক দিন সকালে তুমি একটু বেশি করে সিগারেট খাচ্ছো আর প্রত্যেক বিকালে একটু বেশি ড্রিংক করছো আর প্রতি রাতে একটু বেশি ঘুমের ওষুধ খাচ্ছো। তুমিও নিজেকে এখানে অপ্রয়োজনীয় ভাবছো।"

"আমিও?" সে থামলো আর তাকালো নিজের মনের ভেতর যেন দেখতে চায় ওখানে আসলে কী আছে।

"ওঃ জর্জ!" সে ওর পেছনে নার্সারির দরজাটার দিকে তাকালো। "সিংহগুলো ওখান থেকে বেরুতে পারবে না, তাই না?"

সে দরজাটার দিকে তাকালো আর দেখলো ওটা কাঁপছে যেন কেউ ওটার ওপর অন্য দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে।

"একদম না", সে বললো।

ডিনার খেলো ওরা একা একাই, কারণ ওয়েন্ডি আর পিটার গেছে শহরের অন্য মাথায় একটা স্পেশাল প্লাস্টিক শো-তে আর বাসায় টেলিভাইজ করে জানিয়ে দিয়েছে যে তাদের দেরি হবে, ওরা যেন খেয়ে নেয়। তাই জর্জ হ্যাডলি মনমরা হয়ে বসে বসে দেখছে খাওয়ার ঘরের টেবিলটা এর যান্ত্রিক অভ্যন্তর থেকে খাবারের গরমাগরম পাত্রগুলো একে একে বের করে আনছে।

"কেচাপটার কথা বোধহয় আমার ভুলে গেছি।" সে বলে।

"সরি", টেবিলের ভেতর থেকে একটা খুদে গলা বলে, আর কেচাপ চলে আসে।

আর নার্সারিটা, জর্জ হ্যাডলি ভাবে, কিছুদিন ওটা বন্ধ করে রাখলে বাচ্চারা অতোটা মন খারাপ করবে না। কোনকিছুর বাড়াবাড়ি কারোর জন্যেই ভালো না। আর স্পষ্টতই প্রমাণ পাওয়া গেছে যে বাচ্চারা আফ্রিকায় একটু বেশিই সময় কাটাচ্ছে। ওই রোদ। এখনো ওর ঘাড়ে ওটা টের পাচ্ছে সে, যেন একটা গরম থাবা আর কি। আর রক্তের গন্ধ। নার্সারিটা কিভাবে যে বাচ্চাদের মনের ইচ্ছেগুলো ধরতে পারে আর তাদের সব চাওয়াগুলো বাস্তবে রূপ দেয় সেটা একটা দেখার মতো ব্যাপার বটে। বাচ্চারা ভাবলো সিংহ, আর অমনি সিংহ হাজির। বাচ্চারা ভাবলো জেব্রা, আর জেব্রারা হাজির। সূর্য-সূর্য। জিরাফ-জিরাফ। মৃত্যু আর মৃত্যু।

আর ওই শেষটা। টেবিলটা তার জন্যে যে মাংস কেটে দিয়েছে সেটা স্বাদশূন্য মুখে চিবুতে চিবুতে সে ভাবে। মৃত্যুর চিন্তা। মৃত্যুচিন্তার জন্যে ওরা, ওয়েন্ডি আর পিটার, এতো কমবয়েসি। অথবা হয়তো কখনোই বয়েসটা বেশি কম নয়। অনেক আগেই যখন মৃত্যু বোঝার বয়েস হয় নি, তখনও তুমি চাইতে যেন ওটা অন্যের জন্যেই আসে। যখন তুমি দু'বছরের ছিলে তখন তুমি মানুষজনকে ক্যাপ পিস্তল নিয়ে গুলি করতে।
কিন্তু এই-দীর্ঘ, তপ্ত আফ্রিকার ভেল্ট-সিংহের মুখে মর্মান্তিক মৃত্যু। আর বার বার, বার বার।

"কোথায় যাচ্ছো?"

লিডিয়ার কথার জবাব দেয় না সে। আনমনে সে তার ওপরের বাতিগুলোকে নরমভাবে আলো ছড়াতে দেয়, নিভে আসতে দেয় ওগুলোকে যথন সে পা ফেলছে নার্সারির দরজায়। সে কান পেতে শোনে ভেতরের অবস্থা। অনেক দূরে, একটা সিংহ ডেকে উঠেছে।

সে দরজার তালা খোলে আর দরজাটা খোলে। ঠিক ভেতরে পা দিতে যাবে, তার আগেই সে একটা দূরবর্তী চিৎকার শোনে। আর এর পরেই সিংহগুলো আরেকবার গর্জন করে, যা মিলিয়ে যায় আস্তে আস্তে।

সে পা রাখে আফ্রিকায়। গত বছরগুলোতে সে কতবার এই দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে দেখেছে ওয়ান্ডারল্যান্ড, এলিস, মেকি কচ্ছপ, বা আলাদিন আর তার জাদুই চেরাগ, বা ওজের জ্যাক পাম্পকিনহেড, বা ডঃ ডুলিটলকে কিংবা একেবারে আসল-দেখতে চাঁদটা লাফিয়ে টপকে যাচ্ছে একটা
গরু-একটা কল্পবাস্তব দুনিয়ার মজার সব কলের খেলা। কতবার দেখেছে পেগ্যাসাস উড়ে যাচ্ছে আকাশের ছাদে, অথবা লাল আতশবাজির ঝর্ণাধারা, কিংবা শুনেছে দেবদূতেরা গান গাইছে। কিন্তু এখন, হলুদ উত্তপ্ত আফ্রিকা, এই তন্দুরের সাথে গরমে মরণ। লিডিয়া বোধহয় নেহাৎ ভুল বলে নি। যে-কল্পনাটা বছর দশেকের বাচ্চাদের জন্যে খুব বেশি বাস্তব হয়ে যাচ্ছে তার থেকে একটু ছুটি কাটিয়ে আসার সময় বোধহয় হয়েছে। নিজের মন নিয়ে নানান দড়াবাজিকল্পনা করাটা চলে...কিন্তু যখন প্রাণোচ্ছল বাচ্চাগুলোর মন একটা নির্দিষ্ট নকশায় আটকে যায়...? এখন মনে হচ্ছে গত ক'মাস ধরে সে সিংহগুলোর দূরবর্তী গর্জন শুনেছে, আর তার স্টাডির দরজায় ওগুলোর তীব্র গন্ধটাও তার নাকে লেগেছে। কিন্তু ব্যস্ত থাকায় সে ঠিক মনোযোগ দিতে পারে নি।

জর্জ হ্যাডলি একা দাঁড়িয়ে আছে আফ্রিকার ঘাসজঙ্গলে। সিংহগুলো ওদের খাবার থেকে মুখ তুলে চায়, দেখে তাকে। মায়াজালটার একটাই খুঁত খোলা দরজাটা, যেটা দিয়ে সে তার স্ত্রীকে দেখছে, অনেক দূরের অন্ধকার হলে সে একটা ফ্রেমে-আঁকা ছবির মতো নৈর্ব্যক্তিকভাবে মুখে তুলছে তার রাতের খাবার।

"চলে যা", সে সিংহগুলোকে বলে।

চলে যায় না তারা।

এই ঘরের নিয়মগুলো সে ভালোই জানে। তোমার চিন্তাটা পাঠাও। যা তুমি ভাববে ঠিক তা-ই দেখা দেবে।

"আলাদিন আর তার চেরাগ আসুক", হাততালি দেয় সে। ভেল্টপ্রান্তর রয়ে গেলো; রইলো সিংহেরা।

"কথা শোনো, ঘর! আমি আলাদিনকে চাই!" সে বলে।

কিছুই হয় না। সিংহগুলো তাদের সেদ্ধ পশমি চামড়ার নিচে অবোধ্য শব্দ করে।

"আলাদিন!"

সে ডিনারে ফিরে আসে। "শালার ঘরটা বরবাদ হয়ে গেছে। ওটা কথা শুনবে না।"

"অথবা--"

"অথবা কী?"

"অথবা ওটা হয়তো শুনতে পারছে না," বলে লিডিয়া, "কারণ বাচ্চারা আফ্রিকা আর সিংহ আর খুনোখুনির কথা এতোদিন ধরে ভেবেছে যে ঘরটা একটা নিয়মে বাঁধা পড়ে গেছে।"

"হতে পারে।"

"অথবা হয়তো পিটার ওটা ওভাবেই সেট করে রেখেছে।"

"ওটা সেট করে রেখেছে?"

"হয়তো সে যন্ত্রপাতি ঘেঁটে-ঘুঁটে কিছু একটা করে রেখেছে।"

"পিটার যন্ত্রের ব্যবহার জানে না।"

"দশ বছর হিসেবে ওর বুদ্ধি নেহাৎ কম না। ওর আই. কিউ.-"

"তারপরও-"

"হ্যালো, মা। হ্যালো, বাবা।"

হ্যাডলিরা এসেছে। ওয়েন্ডি আর পিটার সদর দরজায় এসেছে, ওদের গালগুলো পিপারমিন্ট ক্যান্ডির মতো, চোখ যেন নীল আকিক মার্বেল, হেলিকপ্টারে বেড়ানোর কারণে ওদের গায়ের জাম্পারগুলো থেকে ওজোনের গন্ধ বেরুচ্ছে।
"একেবারে ঠিক রাতের খাবারের সময় এসেছিস," মা-বাবা সমস্বরে বলে ওঠেন।

"স্ট্রবির আইসক্রিম আর হট ডগ খেয়ে পেট ভর্তি," বাচ্চারা বলে ওঠে, হাত-ধরা ওদের। "তবে আমরা বসে দেখবো।"

"হ্যাঁ, বল দেখি নার্সারিটার কী হলো", বলে জর্জ হ্যাডলি।

ভাই-বোন দুজনে তার দিকে আর এর পর একে অন্যের দিকে তাকায়।

"নার্সারি?"

"আফ্রিকা আর যা যা আছে সবকিছু", বাবা মজা পাওয়ার অভিনয় করে।

"আমি বুঝি নি", পিটার বলে।

"তোর মা আর আমি আজ ছিপ আর বড়শি নিয়ে আফ্রিকায় গেছি; টম সুইফট আর তার ইলেকট্রিক সিংহ", জর্জ হ্যাডলি বলে।

"নার্সারিতে কোন আফ্রিকা নেই তো", পিটার সাদামাটাভাবে বলে।

"ওঃ, বল না পিটার। আমরা ভালো করেই জানি।"

"কোনো আফ্রিকার কথা আমি জানি না", পিটার তাকায় ওয়েন্ডির দিকে। "তুই কিছু জানিস?"

"না।"

"দৌড়ে গিয়ে দেখে আয় তো, তারপর বল।"

সে ভাইয়ের আদেশ মানে।

"ওয়েন্ডি, এখানে আয়!" বলে জর্জ হ্যাডলি, কিন্তু সে চলে গেছে। বাড়ির বাতিগুলো তার পায়ে পায়ে অনুসরণ করেছে একঝাঁক জোনাকির মতো। অনেক দেরি হয়ে গেছে, তার মনে পড়ে শেষবার নার্সারি দেখে আসার পর সে দরজাটায় তালা লাগায় নি।

"ওয়েন্ডি দেখে এসে আমাদের বলবে", বলে পিটার।

"ওকে কিছু বলতে হবে না। আমি নিজের চোখে দেখেছি।"

"আমি শিওর তুমি ভুল করছো বাবা।"

"আমি করছি না, পিটার। সত্যি করে বল।"

কিন্তু ওয়েন্ডি ফিরে এসেছে। "এটা আফ্রিকা না", সে দম-আটকানো গলায় বলে।

"আমরা দেখেই কথা বলবো", বলে জর্জ হ্যাডলি, আর তারা সবাই মিলে হল ধরে হাঁটে আর খোলে নার্সারির দরজাটা।

ভেতরে একটা সবুজ, সুন্দর নদী, একটা নীললোহিত পাহাড়, উঁচু গলায় চলছে গান, আর আদুরে আর রহস্যময়ী রিমা খোলা চুলে সচল ফুলের তোড়ার মতো রঙিন প্রজাপতিতে আবৃত হয়ে গাছে গাছে বসে থাকছে। আফ্রিকার ভেল্টপ্রান্তর উধাও। অদৃশ্য সিংহগুলোও। স্রেফ রিমা বসে আছে ওখানে, গাইছে এতো সুন্দর গান যে চোখে জল চলে আসে।

পাল্টানো দৃশ্যপট দেখে জর্জ হ্যাডলি। "বিছানায় যাও", সে বাচ্চাদের বলে।

ওরা মুখ খোলে।

"আমি কী বলেছি তোমরা শুনেছো", সে বলে।

তারা বাতাস-আলমারির কাছে যায়, ওখান থেকে বাতাস তাদের বাদামি পাতার মতো শুষে উড়িয়ে নিয়ে যায় তাদের শোয়ার ঘরে।

"এটা কী?" তার স্ত্রীর জিজ্ঞাসা।

"আমার পুরনো একটা ওয়ালেট", সে বলে।

সে ওটা তাকে দেখায়। ওটায় লেগে আছে ঘাসের তাজা গন্ধ আর একটা সিংহেরও গন্ধ। ওটায় ক'ফোঁটা লালা লেগে আছে, ওটা চিবুনো হয়েছে, আর দু'পাশে আছে রক্তের দাগ।

সে নার্সারির দরজা বন্ধ করে দেয় আর তালা লাগায় ওটায়, বেশ শক্ত করে।

মাঝরাতের দিকে সে জেগে আর সে জানে তার স্ত্রীও আছে জেগে। "তোমার কি মনে হয় ওয়েন্ডি ওটা পাল্টে দিয়েছিলো?" শেষমেষ তার স্ত্রী অন্ধকার ঘরটায় মুখ খোলে।

"নিশ্চয়।"

"কেন?"

"ঠিক জানি না। কিন্তু ঠিক ঘটনাটা না জানা পর্যন্ত নার্সারি তালাবন্ধ থাকবে।"

"তোমার ওয়ালেট ওখানে গেলো কী করে?"

"কিছুই বুঝতে পারছি না", সে বলে, "শুধু একটা ব্যাপার জানি যে এখন বাচ্চাদের জন্যে ওই ঘরটা কেন কিনলাম, ওটা ভেবেই দুঃখ হচ্ছে। বাচ্চারা যদি নিউরোটিক হয়, তবে ওই ঘরটা যে কী-"

"ওদের নিউরোসিস ভালো করার কথা কিন্তু ঘরটার।"

"আমার এখন আর বিশ্বাস হয় না", সে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে।

"ছেলেমেয়েরা যা চেয়েছে তাই দিয়েছি। এই তার পুরস্কার-কথা লুকানো, অবাধ্যতা?"

"কে যেন বলেছিলো না, 'বাচ্চারা কার্পেটের মতো, মাঝেমাঝে মাড়িয়ে চলতে হয়?' আমরা তো কোনদিন একটা হাতও তুলি নি। এখন স্বীকার করতেই হবে-ওরা অসহ্য। যখন খুশি আসছে আর যাচ্ছে; এমনভাবে আচার-আচরণ করে যেন আমরাই ওদের বাচ্চা। ওরাও বরবাদ হয়েছে আর আমরাও গোল্লায় গেছি।"

"মাসখানেক আগে যখন তুমি ওদের রকেটে চড়ে নিউইয়র্ক যেতে দিলে না তখন থেকেই ওরা কেমন অদ্ভুত আচরণ করছে।"

"আমি তো ওদের বুঝিয়ে বলেছি, ওটা একা করার মতো বয়েস ওদের এখনো হয় নি।"

"তারপরও, আমি খেয়াল করেছি এর পর থেকে ওরা যেন ইচ্ছে করেই কেমন ঠান্ডা আচরণ করছে।"

"মনে হয় কাল সকালে ডেভিড ম্যাকক্লিনকে এসে আফ্রিকাটা এক নজর দেখে যেতে বলতে হবে।"

"কিন্তু এখন তো ওখানে আফ্রিকা নেই, ওটা এখন গ্রিন ম্যানসন আর রিমার এলাকা।"

"কেমন যেন মনে হচ্ছে এর আগেই ওখানে আফ্রিকা চলে আসবে।"

এক লহমা পরেই তারা আর্তনাদগুলো শুনতে পেলো।

দুটো চিৎকার। নিচতালা থেকে আর্তনাদ করছে দুটো লোক। আর তারপর সিংহের অনেকগুলো গর্জন।

"ওয়েন্ডি আর পিটার তাদের ঘরে নেই", তার স্ত্রী জানায়।

ধুকপুকে বুক নিয়ে সে বিছানায় শুয়ে থাকে। "না", সে বলে। "ওরা নার্সারি ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়েছে।"

"ওই চিৎকারগুলো-ওগুলো শুনতে খুব পরিচিত লাগছিলো।"

"তাই নাকি?"

"হ্যাঁ, একদম।"

আর যদিও তাদের বিছানাগুলো নানাভাবে চেষ্টা করে, প্রাপ্তবয়স্ক দু'জনকে সারারাত হাজারো দুলিয়েও ঘুম পাড়ানো যায় না। রাতের বাতাসে ভেসে বেড়ায় বেড়ালের ঘ্রাণ।

"বাবা?" পিটার প্রশ্ন করে।

"বল।"

পিটার জুতোর দিকে তাকায়। সে তার বাবার দিকে আর তাকায় না, তার মায়ের দিকেও না। "তুমি তো নার্সারিটা একেবারে বন্ধ করে দেবে না, দেবে?"

"কিছু ব্যাপার দেখা যাক।"

"কী দেখবে?" পিটারের পাল্টা প্রশ্ন।

"তুমি আর তোমার বোনকে। আফ্রিকাটায় যদি একটু অন্যরকম কিছু থাকতো-এই ধরো সুইডেন, কিংবা ডেনমার্ক বা চিন-"

"আমি জানতাম আমাদের যেরকম ইচ্ছে সেরকম খেলার স্বাধীনতা আছে।"

"আছে, একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত।"

"আফ্রিকার সমস্যা কী বাবা?"

"ও, তাহলে স্বীকার করছো যে আফ্রিকা নিয়ে তুমি কিছু একটা করেছো, হুঁ?"

"নার্সারিটাতে তালা লাগানো থাক, এটা চাই না", শীতল গলায় পিটার বলে। "একদিনও না।"

"আসলে আমরা ভাবছি বাড়িটা পুরো ছেড়ে অন্য কোথাও মাসখানেকের জন্যে চলে যাবো। শৃঙ্খলাহীনভাবে মিলেমিশে থাকবো।"

"কী ভয়ঙ্কর কথা! আমার জুতোর যন্ত্রটা আমায় জুতো পরানোর বদলে আমার নিজেকেই ফিতে বাঁধতে হবে? নিজের দাঁত নিজে মাজবো আর নিজের চুল নিজে আঁচড়াবো আর নিজেই নিজেকে ধুয়েমুছে পরিষ্কার করবো?"

"পাল্টে গেলে বেশ মজা হবে, কী বল?"

"না, মোটেও না, খুব জঘন্য হবে। গতমাসে তুমি যে ছবি-আঁকিয়েটা সরিয়ে নিলে আমার একদম ভালো লাগে নি।"

"শোন বাবা, আমি চেয়েছি নিজের ছবিগুলো তুই নিজেই আঁকা শিখবি।"

"আমি দেখা আর শোনা আর গন্ধ-নেওয়া ছাড়া আর কিছু করতে চাই না; আর করার আছেটা কী?"

"ঠিক আছে, আফ্রিকায় গিয়ে খেলো।"

"ঘরটা কি সামনে শিগগিরই বন্ধ করে দেবে?"

"ভাবছি।"

"না ভাবলেই ভালো করবে, বাবা।"

"নিজের ছেলের কাছ থেকে হুমকি শুনতে চাই না।"

"ভালো কথা।" আর পিটার পায়ে পায়ে নার্সারির দিকে চলে যায়।

"ঠিক সময়ে এসেছি তো?" ডেভিড ম্যাকলিনের প্রশ্ন।

"ব্রেকফাস্ট?" শুধায় জর্জ হ্যাডলি।

"ধন্যবাদ, করে এসেছি। সমস্যাটা কী?"

"ডেভিড, তুমি তো মনস্তত্ববিদ।"

"ওটাই তো ভাবি।"

"তো আমাদের নার্সারিটা একটু দেখে যাও। বছরখানেক আগে এদিক দিয়ে যাওয়ার সময় তুমি ওটা একবার দেখেছিলে; তখন কি চোখে পড়ার মতো কিছু দেখেছিলে?"

"দেখেছি বলে তো মনে হয় না; স্বাভাবিক হিংস্রতা, এখানে সেখানে একটু আধটু শত্রুতার প্রবণতা, বাচ্চাদের মধ্যে থাকেই কারণ তারা মা-বাবাদের প্রায়ই শত্রু মনে করে, কিন্তু আসলে তেমন কিছু না।"

তারা হল ধরে হেঁটে আসে। "আমি নার্সারিটায় তালা লাগিয়ে রেখেছিলাম", ব্যাখ্যা দেন পিতৃবর, "আর রাতে বাচ্চারা ওটা ভেঙে ভেতরে ঢুকেছে। ওদের কিছু বলি নি কারণ আমি চেয়েছিলাম ওরা যেন প্যাটার্নটা তৈরি করে, তাহলে তুমি দেখতে পারবে।"

নার্সারি থেকে একটা বিকট চিৎকার ভেসে আসে।

"ওই যে", জর্জ হ্যাডলি বলে। "এবার দেখো তো কিছু বোঝো কি না।"

বাচ্চাদের না ঘাঁটিয়ে তারা ভেতরে হেঁটে আসে।

মিলিয়ে গেছে আর্তনাদ। সিংহেরা খাচ্ছে।

"বাচ্চারা, একদৌড়ে বাইরে যাও তো।" জর্জ হ্যাডলি বলে। "না, মানসিক নকশাটা পাল্টিও না। দেয়ালগুলো যেরকম আছে সেরকমই থাক। যাও!"

বাচ্চাদুটো যাওয়ার পর লোক দু'জন দেখে সিংহগুলো কিছুটা দূরে জটলা পাকাচ্ছে, মনের সুখে খাচ্ছে তাদের ধরা শিকারগুলো।

"যদি জানতাম ওরা কী খাচ্ছে," জর্জ হ্যাডলি বলে। "মাঝেমাঝে প্রায় দেখেই ফেলি। তোমার কি মনে হয় একটা হাই-পাওয়ার্ড বাইনোকুলার কিনলে-"

ডেভিড ম্যাকলিন কাষ্ঠ হাসে। "মনে হয় না।" সে চারটা দেয়ালই পরীক্ষা করে দেখতে থাকে। "কতদিন ধরে এসব চলছে?"

"মাসখানেকের ওপর হবে।"

"আমার একটুও ভালো লাগছে না।"

"আমি তথ্য চাই, অনুভূতি না।"

"মাই ডিয়ার জর্জ, একজন মনস্তত্ববিদ সারা জিন্দেগিভর কখনো কোন স্পষ্ট কিছু দেখে না। সে শুধু শোনে অনুভূতি; অস্পষ্ট জিনিস। ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না, এই তোমাকে বললাম। আমার সন্দেহ আর আমার অনুভূতিগুলোর ওপর ভরসা রাখতে পারো। খারাপ কিছু আমি সহজে কিভাবে যেন টের পাই। এখানে ঘটনা খুব খারাপ। তোমাকে যে-উপদেশটা দেবো সেটা হচ্ছে এই পুরো হারামি ঘরটা একেবারে ভেঙে ফেলো আর আগামী পুরো বছরটা তোমার বাচ্চাগুলোকে আমার কাছে প্রতিদিন চিকিৎসার জন্যে নিয়ে এসো।"

"এতোটাই খারাপ?"

"আমার আশঙ্কা তাই। নার্সারিগুলোর একটা মূল ব্যবহার ছিলো এরকম যে দেয়ালে বাচ্চার মনের প্রতিফলন দেখে আমরা ওগুলো অবসর সময়ে বিশ্লেষণ করে ওদের সাহায্য করবো। কিন্তু এখানে দেখছি ঘরটা ধ্বংসাত্মক চিন্তাগুলো বের করে না দিয়ে বরং ওগুলো ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করছে।"

"এরকম কোন অনুভূতি আগে তোমার কখনো হয় নি?"

"আমার এই অনুভূতিটাই হয়েছে যে লাই দিয়ে দিয়ে তুমি তোমার বাচ্চাদের একেবারে বইয়ে দিচ্ছো। আর এখন তুমি ওদের কোনোভাবে ছোট করছো। কিভাবে?"

"ওদের নিউইয়র্ক যেতে দেই নি।"

"আর কিছু?"

"ঘর থেকে কিছু যন্ত্রপাতি সরিয়েছি আর মাসখানেক আগে একবার ওদের হুমকি দিয়েছিলাম বাড়ির কাজ না করা অব্দি নার্সারি বন্ধ করে রাখবো। ফাঁকা হুমকি যে দিই নি, এটা বোঝাতে ক'টা দিন বন্ধও করে রেখেছিলাম।"

"আহ্, হাঃ!"

"এর কোনো মানে বুঝলে?"

"সবটাই। আগে যেখানে ছিলো সান্টা ক্লস, এখন সেখানে স্ক্রজ। বাচ্চারা সান্টা পছন্দ করে।
বাচ্চাদের ভালোবাসার জায়গায় তোমায় আর তোমার বৌয়ের বদলে তোমরা ঘরটা ব্যবহার করেছো। এখন ঘরটাই ওদের মা-বাবা, ওদের জীবনে আসল মা-বাবার চাইতে ওটারই কদর বেশি। আর এখন তুমি এসেছো ওটা বন্ধ করে দিতে। এখানে ঘৃণা থাকাটা অস্বাভাবিক কিছু না। আকাশ থেকে ওটা নেমে আসছে। সূর্যটা খেয়াল করো। জর্জ, তোমায় জীবনটা বদলাতে হবে। অন্য অনেকের মতো, তুমি আরাম-আয়েশের ওপরেই জীবনটা গড়েছো। এই দেখো না, তোমার রান্নাঘরটা যদি বিগড়ে যায়, তাহলে কাল তোমায় উপোস কাটাতে হবে। কিভাবে ডিম ঠুকে ভাঙতে হয়, তুমি সেটাও জানো না। তারপরও, বন্ধ করো সব। নতুন করে শুরু করো। সময় একটু লাগবে। কিন্তু বাচ্চাগুলো একটা বছরের মধ্যেই খারাপ থেকে ভালো হয়ে উঠবে।"

"কিন্তু হঠাৎ করে ঘরটা একেবারে বন্ধ করে দিলে বাচ্চাদের জন্যে ধাক্কাটা একটু বেশি হয়ে যাবে না?"

"ওদের আরো গভীরে যেতে দিতে চাই না, এটাই শেষ কথা।"

সিংহগুলো তাদের রক্তাক্ত ভোজ শেষ করেছে।

সিংহগুলো তাদের খোলা জায়গাটার প্রান্তে দাঁড়িয়ে লোক দুটোকে দেখছে।

"এখন মনে হচ্ছে আমিই আক্রান্ত", বলে ম্যাকক্লিন। "চলো তো বেরোই এখান থেকে। শালার ঘরগুলো নিয়ে কখনোই মাথা ঘামাই না। নার্ভাস করে তোলে।"

"সিংহগুলো একদম আসল মনে হচ্ছে, না?" জর্জ হ্যাডলি বলে। "কোন রাস্তা আছে যাতে-"

"কী?"

"-যাতে ওরা জ্যান্ত হয়ে ওঠে?"

"আমার জানামতে নেই।"

"কোন যান্ত্রিক ত্রুটি, ইচ্ছাকৃত গড়বড় করে-রাখা বা অন্য কোনরকমভাবে?"

"না।"

তারা দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

"মনে হয় না বন্ধ করে দেওয়াটা ঘরটা পছন্দ করবে", বাবার উক্তি।

"মরণ কারই বা ভালো লাগে-একটা ঘরেরও না।"

"সু্ইচটা বন্ধ করে দিলে ওটা কি আমাকে ঘৃণা করবে?"

"প্যারানোইয়া এমনিতেই এখানে সাংঘাতিক", ডেভিড ম্যাকক্লিন বলে। "রীতিমত রাস্তার মতো চোখে পড়ছে। আরে।" সে নিচু হয়ে একটা রক্তমাখা স্কার্ফ তুলে নেয়। "এটা তোমার?"

"না", জর্জের মুখ শক্ত হয়ে গেছে। "ওটা লিডিয়ার।"

দুজনে তারা একসাথেই ফিউজ বাক্সের কাছে যায় আর সুইচটা তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তাতে খুন হয়ে যায় নার্সারিটা।

বাচ্চা দুটোই পাগল হয়ে যায় যেন হিস্টিরিয়ায় ধরেছে। তারা চেঁচাতে থাকে আর লাফালাফি করে আর জিনিসপত্র ছুঁড়ে মারতে থাকে। তারা চিৎকার করে কাঁদে আর ফোঁপায় আর গালিগালাজ করে আর আসবাবপত্রের ওপর লাফাতে থাকে।

"নার্সারির সাথে তোমরা এটা করতে পারবে না, পারবে না!"

"বাচ্চারা, শোন।"

ছেলেমেয়েগুলো নিজেদের ছুঁড়ে ফেলেছে একটা সোফায়, কান্না করছে।

"জর্জ", লিডিয়া হ্যাডলি বলে, "নার্সারিটা চালু করে দাও, অন্তত অল্প কিছুক্ষণ চলুক। এরকম হঠাৎ করে বন্ধ করে দিলে হয়!"

"না।"

"এতোটা নিষ্ঠুর হয়ো না..."

"লিডিয়া, ওটা বন্ধ আছে, আর ওটা বন্ধই থাকবে। আর এই পুরো হতচ্ছাড়া ঘরটা মরবে এখানে আর এখনই। নিজেদের যে কী ঝামেলায় ফেলেছি, তা যতোই দেখছি, ততই আমার খারাপ লাগছে। আমরা আমাদের যান্ত্রিক, বৈদ্যুতিক কেন্দ্রে বেশি মনোযোগ দিয়ে ফেলেছি। মাই গড, এখন আমাদের একটু খোলা হাওয়া চাই!"

আর তারপর সে সারা ঘর ঘুরে কথা-বলা ঘড়ি, স্টোভগুলো, হিটারগুলো, জুতো পালিশ করার যন্ত্রগুলো, জুতোর ফিতে লাগানোর যন্ত্রগুলো, গা-মাজার যন্ত্রগুলো আর আসবাবপত্র-মাজার যন্ত্রগুলো আর ম্যাসেজারগুলো আর এমনি যত যন্ত্র আছে ঘরে, যা তার হাতের নাগালে আসে, সব বন্ধ করে দেয়।

মনে হয় ঘর ভরে উঠেছে শত মৃতদেহে। যেন একটা যান্ত্রিক সমাধি। এতো চুপচাপ। আঙুলের ইশারায় কাজ করার জন্যে যন্ত্রগুলোর লুকনো গুনগুনে শক্তি আর নেই।

"ওদের এটা করতে দিও না!" পিটার ছাদের দিকে তাকিয়ে হাহাকার করে ওঠে, যেন সে কথা বলছে ঘরটার সাথে, নার্সারির সাথে। "বাবাকে সব কিছু মেরে ফেলতে দিও না।" বাবার দিকে তাকায় সে।
"ওঃ, আই হেট য়্যু।"

"অপমান করে তোমার কোন লাভ হবে না।"

"তুমি মর!"

"অনেকদিন ধরে মরেই ছিলাম। এখন আসলেই বাঁচা শুরু করতে যাচ্ছি। নিজেদের সব কাজ করে দেয়ার বদলে, আমরা এখন বাঁচতে যাচ্ছি।"

ওয়েন্ডি কাঁদছে এখনো আর পিটার তার সাথে সুর মেলালো আবার। "শুধু একবার, এই একটা বার, নার্সারিতে এই শেষবার যাবো", তারা বিলাপ করে।

"ওঃ জর্জ", তার বৌ বলে, "ওতে আর কী ক্ষতি হবে।"

"ঠিক আছে-ঠিক আছে, চেঁচানোটা যেন বন্ধ হয়। এক মিনিট, মনে রাখবে, আর তারপর চিরজীবনের জন্যে বন্ধ।"

"বাবা, বাবা, বাবা!" বাচ্চারা গান গায়, হাসে ভেজা মুখে।

"আর তারপর আমার ছুটিতে বেড়াতে যাবো। ডেভিড ম্যাকক্লিন আর আধ ঘণ্টার ভেতর আসবে আর সব গুছিয়ে এয়ারপোর্টে যেতে সাহায্য করবে। আমি জামাকাপড় পরে নিচ্ছি। লিডিয়া, তুমি নার্সারিটা এক মিনিটের জন্যে ছাড়ো, ঠিক এক মিনিট, মনে থাকে যেন।"

আর তারা তিনজন বকবক করতে করতে চলে যায় আর সে বাতাসনল দিয়ে ওপরে ওঠে আর তৈরি হয়ে নেয় নিজে নিজেই। মিনিটখানেক পর লিডিয়া আসে।

"বেরুতে পারলেই খুশি হবো", সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

"ওদের নার্সারিতেই রেখে এলে?"

"আমারও তো জামা বদলাতে হবে। ওঃ, ওই ভয়ঙ্কর আফ্রিকা। ওখানে ওরা পেয়েছেটা কী?"

"আর মিনিট পাঁচেক পর আমার আইওয়ার রাস্তায় থাকবো। ঈশ্বর, কিভাবে যে এই ঘরে ঢুকেছিলাম? আমাদের একটা দুঃস্বপ্ন কিনতে বুদ্ধি দিলো কে?"

"অহংকার, টাকা, বোকামি।"

"আমার মনে হয় বাচ্চারা আবারো ওই ভয়ংকর জানোয়ারগুলো নিয়ে খেলা শুরু করার আগে আমাদের নিচে যাওয়া উচিত।"

ঠিক তখনই তারা শোনে বাচ্চারা ডাকছে, "বাবা, মা, জলদি এসো-তাড়াতাড়ি!"

তারা বাতাসনলে নিচতলায় নেমে আসে আর হল ধরে দৌড়ে যায়। বাচ্চাদের কোথাও চোখে পড়ে না। "ওয়েন্ডি? পিটার!"

তারা দৌড়ে নার্সারিতে ঢোকে। ভেল্টভূমি খালি, শুধু সিংহগুলো তাকিয়ে আছে তাদের দিকে, অপেক্ষা করছে। "পিটার, ওয়েন্ডি?"

দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে যায়।

"ওয়েন্ডি, পিটার!"

জর্জ হ্যাডলি আর তার বৌ পাঁই করে ঘোরে আর দৌড়ে যায় দরজাটার দিকে।

"দরজা খোলো!" চেঁচায় জর্জ হ্যাডলি, নবটা ঘোরায় বারবার। "ওরা আমাদের বাইরে থেকে আটকে দিয়েছে! পিটার!" সে দরজায় আঘাত করে। "খোল বলছি!"

সে বাইরে থেকে পিটারের গলা শুনতে পায়, দরজার ওপাশে।

"ওদের নার্সারি আর ঘরটার সুইচ বন্ধ করতে দিও না", বলছে সে।

মিঃ আর মিসেস হ্যাডলি দরজায় বারবার আঘাত করে। "বাচ্চারা, এটা মজা করার সময় না। আমাদের যেতে হবে। মিঃ ম্যাকক্লিন যেকোনো সময় এসে পড়বেন আর..."

আর তারপর তারা শব্দগুলো শুনতে পায়।

তাদের তিনপাশ থেকে এগিয়ে আসছে সিংহগুলো, হলদে ভেল্টজমির ঘাসের ওপর দিয়ে, শুকনো খড় মাড়িয়ে, গলার ভেতরে থেকে গরগর আর গমগম করতে করতে।

মিঃ এবং মিসেস হ্যাডলি চিৎকার করেন।

আর তারপর হঠাৎ করেই তারা বোঝেন ওই চিৎকারগুলো এতো পরিচিত লাগতো কেন।

"এই যে এসে গেছি", নার্সারির দরজায় উদয় হয়ে বলেন ডেভিড ম্যাকক্লিন, "ওহ্, হ্যালো।" তাঁর চোখে পড়ে বাচ্চা দু'টো বনের খোলা জায়গার মাঝখানে বসে পিকনিক লাঞ্চ খাচ্ছে। ওদের ওপাশে জলের গর্ত আর হলদেটে ভেল্টজমি; মাথার ওপর তপ্ত সূর্য। তিনি ঘামতে থাকেন। "তোমাদের মা-বাবা কই?"

বাচ্চারা তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকায় আর হাসে। "ওহ্, ওরা এখানটাতেই আসবে।"

"গুড, আমাদের যাবার তাড়া আছে।" কিছুটা দূর থেকে মিঃ ম্যাকক্লিন দেখেন সিংহগুলো ঝগড়া করছে আর মারামারি করছে আর তারপর গাছের ছায়ার নিচে চুপচাপ খেতে বসলো।

হাতটা চোখের সামনে ধরে চোখ কুঁচকে তিনি সিংহগুলোর দিকে তাকান।

সিংহগুলোর খাওয়া শেষ। জল খাওয়ার জন্যে ওরা নেমেছে গর্তে।

মিঃ ম্যাকক্লিনের গরম মুখের ওপর একটা ছায়া সরে যায়। অনেকক'টা ছায়াই সরে যায়। আগুনঝলসানো আকাশ থেকে নেমে আসছে শকুনেরা।

"এক কাপ চা খাবেন?" নীরবতার মাঝখানে প্রশ্ন করে ওয়েন্ডি।

---মহাস্থবির জাতক---

(রে ব্র্যাডবেরির 'দ্য ভেল্ট' অবলম্বনে)