শৈশবের ঢাকা

আমরা যারা ঢাকা শহরে বড় হয়েছি, এই শহরটাকে তারা বড়ই ভালোবাসি। প্রবাসে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, দেশের কোন জিনিসের কথা বেশী মনে হয়, আমি উত্তর দেই আমার ঢাকা শহর। আমার কথাতে মোটামুটি একই মন্তব্য পাই সবার কাছে, সেটা হল ‘সেই ঢাকা আর নাই’। সেই ঢাকা যে আর নাই, তা আমিও জানি। আমি অবশ্য আমার ছেড়ে আসা ঢাকাকে নিয়ে যতটা স্মৃতিকাতর হই, তার চেয়ে ছোটবেলার ঢাকাকে আমার অনেক বেশী মনে পরে।

আমার বাবা-মা দেশের বাড়িতে খুব একটা যেত না। যার ফলে গ্রাম দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। তাই বলে যে গ্রামের পরিবেশ আমি একবারেই পাই নাই, তাও না। এই খোদ রাজধানীর বুকেই আমরা পেয়েছি শহর আর গ্রামের সহঅবস্থান। দেখেছি কিভাবে এক প্রায় গ্রাম্য পরিবেশ থেকে ক্রমে ঢাকা আজকের অবস্থায় আসল।

আমার শৈশব কেটেছে আগারগাঁও নামের এলাকাতে। আক্ষরিক অর্থেই একটা গ্রাম ছিল। খুব সম্ভবত ৭৩ সালে আমার বাবা মা সেখানে যায়। ২/৩ টা সরকারি কোয়ার্টার আর ২/১ টি সরকারি স্কুল ছিল। আর ছিল কুড়েঘর। সেই কুড়েঘরগুলি এখনকার বস্তির বাসার মত ছিল না, সেগুলো ছিল একেকটা ভিটের উপর, গাছপালা দিয়ে ঘেরা। তাদের আলাদা রান্নার ঘর, গোয়াল ঘর, এগুলো আমি দেখেছি। আমার ধারণা আদিবাসিন্দারা থাকত সেখানে।

আইয়ূব খানের আমলে ঢাকাতে ‘দ্বিতীয় রাজধানী’ তৈরীর যে মাস্টারপ্ল্যান নেয়া হয়, আগারগাঁও ছিল তারই অংশ। সংসদ ভবন থেকে শুরু করে শেরে বাংলা নগরের সবটুকুই এই মাস্টারপ্ল্যানের আওতায় তৈরী। আমার বাবা-মা যখন এখানে আসল, তখন কিন্তু রাস্তাগুলো সব ছিল, তবে সেগুলো ছিল ইট আর মাটির। সেই রাস্তাগুলিই পরে পিচ্/আলকাতরা ঢেলে আস্তে আস্তে ব্যবহার উপযোগী করা হয়।

তেজগা এয়ারপোর্টটা তখন চালু ছিল। সারাদিন একটা কি দুইটা বিমান আসত যেত। বিমান বাহিনীর প্রশিক্ষণ প্লেনগুলোও একই রানওয়ে ব্যবহার করত। আর রানওয়ের পাশের খালি মাঠটা ছিল কিছুটা জঙ্গলে পূর্ণ, আর কিছুটা ধানের ক্ষেত। সব জমিতে মনে হয় ধান চাষ হত না, আমার কেন জানি মনে হচ্ছে আমি আখের চাষও করতে দেখেছিলাম।

এয়ারপোর্টতো অনেক বড়। এইসব চাষের জমি ছাড়াও বেশ কিছু জায়গা পতিত থাকত, সেখানে গরু-ছাগল চড়ান হত। পরবর্তীকালে যেই জায়গাতে বিএনপি বস্তি হল, তখন সেদিকে ছিল গ্রামের মত কুড়েঘরগুলো। সেই দিক থেকেই কৃষকেরা আসত (আমার ধারণা)। সকালবেলা সূর্য উঠবার পর একপাল গরু নিয়ে যেত এয়ারপোর্টের সেই জায়গাতে চাষবাস করতে। এয়ারপোর্টের বাউন্ডারী দেয়ালটা অনেক জায়গাতে ভাংগা ছিল। সেগুলো সদর দরজা হিসাবে ব্যবহার করা হত। কেউ চাষ করত, কেউ গরু চরাত, এমনকি ফাকে ফাকে বাঁশীও বাজাত। কখনো শুকনো মাঠে মাটির ঢ্যালা ভাঙ্গত, কখনো আগাছা তুলত, কখনো লাঙ্গল দিত, কখনো মই দিত। কে এখন চিন্তা করবে, এগুলি আমি ঢাকা শহরের মাঝে দেখেছি!

এয়ারপোর্টের জঙ্গলে শিয়ালমামারা থাকত। আমি খুবই ভয় পেতাম শিয়ালের ডাক। প্রথমে একটা ডাকত, তারপর বাকিসবগুলা কোরাসে ডাকত। আর তখন আমি গিয়ে মা-বাবার কোলে লুকাতাম। অবশ্য মা আবার এই ভয়টাকেই ব্যবহার করত যখন আমি খেতে চেতাম না। আর ছিল সজারু, প্রায়ই এখানে ওখানে সজারুর কাঁটা পেতাম। সাপের চলাচল ছিল ড্রেনে। সাপ-বেজীর ঝগড়ার শব্দ শুনেছি, অবশ্য আমি কখনও চোখে দেখিনি।

প্রথম দিকে রান্নার গ্যাস ছিল না। কেরোসিনে রান্না করা হত। একটা লোক আসত কেরোসিন বিক্রি করতে। একটা আস্ত তেলের পিপের দুই দিকে চাকা লাগান থাকত, সামনে টানার জন্য হাতল আরে পিছনে তেল নেবার কল, এই হল কেরোসিনের গাড়ি। কেরোসিনের চুলার জন্য সলতে মনে হয় বাজার থেকে কিনে আনা হত।

থালা-বাসন পরিস্কার করার জন্য ছাই ব্যবহার করা হত। ছাইওয়ালা আসত দুপরের দিকে। আমার মা অবশ্য সবসময় কিনত না। মাঝেমাঝে আমাদের ভাইবোনকে পাঠাত আশেপাশের সেই গ্রাম্য-বাড়িগুলো থেকে ছাই আনতে। তাদের মাটির চুলা থেকে ছাই তুলে আমাদের দিত। এইসব বাসাতে গেলে আমরা ভাইবোন দাড়িয়ে যেতাম, কখনও গরুর দুধ দোয়ানো দেখতাম, কখনও দেখতাম ঢেকিতে পার দেয়া।

অনেক বড় বড় গাছ ছিল। আমাদের কলোনিতে ছিল বেল গাছ, আম গাছ। কোন মালিকানা ছিল না, বেল কিংবা আম পরলে ছোটরা প্রতিযোগিতা করতাম, কে আগে কুড়াতে পারবে। এই নিয়ে আমাদের মধ্যে কত যে ঝগড়া হত। আর বেলের কাটার ব্যথা আজও মনে আছে। এই গাছগুলোতে টিকটিকির মত দেখতে, কিন্তু আর একটু বড় এক ধরনের লিজার্ড থাকত। চোখগুলো লাল হত, আমরা বলতাম রক্তচোষা। দেখলেই আমরা লুকিয়ে যেতাম ভয়ে।

এয়ারপোর্টের দেয়ালের পাশ দিয়ে বড় বড় গাছ ছিল। নাম বলতে পারব না, তবে এই গাছ গুলোতে গুটিপোকা হত। সেই গুটিপোকা থেকে মথ্ বের হত। আব্বুর হাত ধরে ভোরবেলা যখন হাটতে বের হতাম, তখন আব্বু এগুলো দেখাত। শিমুল গাছ ছিল বেশ কয়েকটা। কি টকটকে লালই না হত! শিমুলের তুলা যখন বের হয়ে বাতাসে উড়ত, আমরা ছোটরা সেগুলার পিছনে দৌড়াতাম। এই গাছগুলা সব কেটে ফেলা হয়েছে। একটা বিশাল রেন্ডি (খুব সম্ভবত রেইন্ট্রি) গাছ ছিল। সবশেষে সেই গাছটা যেদিন কাটল, আমার মা কে সেদিন কাঁদতে দেখেছিলাম। এতই বড় ছিল সেই গাছটা যে শুধুমাত্র মাটির নিচের অংশটুকুই উঠিয়ে নিতেই অনেক লোক লেগেছিল। আর তারপর থেকেই পাখীদের কলকাকলি কমে গেল, ছোট্ট আমিও সেই পরিবর্তনটা ধরতে পেরেছিলাম। এরশাদ সাহেব যে ঢাকার উন্নয়নের নামে এই গাছগুলো কেন কাটল, সেই রহস্য আমি আজও সমাধান করতে পারিনি।

এখন সবাই সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত দেখতে কুয়াকাটায় যায়। আমরা কিন্তু পুরাপুরি না হলেও কাছাকাছি দেখেছি এই ঢাকাতে বসেই। এয়ারপোর্টের দূরপ্রান্তে গাছের সারির সীমারেখা ছিল, একেবারে ছবির মত। তার পিছন থেকে সকাল বেলা সূর্যটা একটু একটু করে উকি দিত। পশ্চিমে ছিল কল্যাণপুরের বিল। তখন মিরপর রোড হয়েছে কিনা আমি বলতে পারব না। তবে আমাদের কলোনি থেকে বিল পর্যন্ত কোন বড় স্থাপনা ছিল না। শুধুই ছোট ছোট বাড়ি আর গাছপালা ছিল। কলোনির ছাদে উঠলে তাই বিলের ওপারে সূর্যের ডুবে যাওয়া দেখতে সমস্যা হত না।

লিখতে শুরু করে যে কত কিছুই এখন মনে হচ্ছে। আমার ঢাকা আমাকে নস্টালজিক করে তুলছে। ছেলেবেলা কেন যে হারিয়ে যায়!

-লাবণ্য-