রক্তচোষা

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে গেলে আস্তানা থেকে বের হয় ইনু। অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে পুরো এলাকাটাতে। বন্ধুদের অনেকেই না মানলেও ইনু আজো পুরোন নিয়ম মেনে বেরোয় আঁধার নামার পরই। আবশ্য এখন জীবন আগের থেকে অনেক কঠিন হয়ে পড়েছে তাদের জন্য। আস্তানা থেকে বেরিয়ে অনেকেই আর ফিরে আসেনা। খানিক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় ফিরে যায় সবাই যে যার কাজে। এখানে অনুভূতির তীব্রতা কাউকে তেমন কষ্ট দেয়না।
জীবনের প্রয়োজন বড় অদ্ভুত। তাদের জন্য প্রয়োজনটা আরো খাপছাড়া; অস্বস্তিকর।
প্রয়োজনটা রক্তের। উষ্ণ তাজা রক্তের।
গত দুদিনের উপোসে সারা শরীরে কাজ করছে এক বিচিত্র অবসাদ। চোখ দুটোও বসে গেছে। সকাল থেকে মেজাজও হয়ে আছে তিরিক্ষে। কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে সামনের সাদা বাড়িটার একতালায় যাবার সিদ্ধান্ত নিলো সে।
বহুলচর্চিত কসরতে দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে বাসাটিতে ঢুকে পড়ে সে। আঁধারকে সম্বল করে আস্তে আস্তে এগোতে থাকে অন্ধকার কোণগুলো দিয়ে। সাবধানে!
দ্বিতীয় শোবার ঘরটার সামনে চোখ আটকে যায় ইনুর। আধো অন্ধকারে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকা কিশোরটিকে দেখে চকচক করে ওঠে তার চোখ। সে যেন মানসচোখে দেখতে পায় তার ধমণীতে ছুটে চলা উষ্ণ রক্তের স্রোত। হৃদপিন্ডের শব্দ যেন আবছাভাবে কানে আসে তার!
লক্ষের দিকে এগিয়ে যায় ইনু। কাছে আসতেই বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতে থাকে সহস্র বছরের পুরোন মন্ত্রগুলো। যা তাকে দেবে শক্তি, উদ্যম আর প্রেরণা। যা নিশ্চিত করবে সুরক্ষা আর বিপদ থেকে মুক্তি।
বিছানার পাশে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়ায় সে। পাশের টেবিলে খোলা বইয়ের পাতা জানালা দিয়ে আসা সামান্য বাতাসে অল্প অল্প কাঁপছে। কিশোরের আধোঘুম নিষ্পাপ চেহারা তাকে বিচলিত করে না। প্রয়োজনের বাস্তবতা আবেগের কাছ থেকে তাকে ছুটি নিয়ে দিয়েছে অনেক আগেই। মন্ত্র তাকে স্থিতি দেয়। সবকিছু ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে সে এগিয়ে যায় চুড়ান্ত পরিনতির দিকে।
নিষ্ঠুর পৃথিবীর আরো একটি নিষ্ঠুরতা ভরা রাতে...

|| ||
হুট করেই তন্দ্রা কেটে যায় অয়নের। আর্তস্বরে সে উচ্চারণ করে অমোঘ বাক্যটি-
‘মা এরাসোলটা দিয়ে যাও তো!’

---- মনজুর এলাহী ----