বোকার গল্প ৩.০৮

১.

আমার দুই ছেলে, দুই মেয়ে, তারা আমার কল্পনার জগতে বাস করে।

বড় মেয়ের নাম রূপকথা।

তারপর দুই পিঠাপিঠি ভাই, যাফি আর ওয়াফি।

আরেক মেয়ে সবার ছোট, নাম তার শুকতারা।

এ চারজনকে নিয়ে কল্পনায় আমার বোকার সংসার।

২.

ক্লাস এইটে পড়ি তখন। একদিন হটাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম, বিয়ের পর আমার প্রথম সন্তানটি হবে মেয়ে, তার নাম রাখব রূপকথা।

কিভাবে যেন ব্যাপারটা মাথায় গেঁথে গেল। ছোট মেয়ে দেখলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি। ভাবি আমার মেয়েটি কেমন হবে, কেমন হলে ভাল হয়।

এভাবে কয়েক বছর চলে গেল।

দশম শ্রেণীর মাঝামাঝি, প্রি-টেস্ট চলছে। একদিন মনে হল একটি মেয়েতে আমার হবেনা, আমার আরো চাই! জনসংখ্যা নীতিকে কাঁচকলা দেখিয়ে ঠিক করে ফেললাম, আমার আরো দু'টো ছেলে আর একটি মেয়ে হবে। তাদের নামও ঠিক করে ফেললাম!

সেদিন নিজের কান্ডে অনেক হেসেছিলাম আমি। যে বয়সে ছেলেরা স্বপ্নে রাজকন্যা তৈরি করে সে বয়সে আমি আমার ছেলে মেয়ে কয়টা হবে, তাদের নাম কি হবে, দেখতে কেমন হবে ইত্যাদি ভাবছি। হায়রে বোকা!

৩.

পাগলামিটা আজকাল অনেক বেড়েছে।

বাচ্চাদের দেখলেই দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে, আমজাদ পীরের হাতে রূপকথারা পড়লে কি হত ভেবে শিউড়ে উঠি আর যখন হাতে কোন কাজ থাকেনা তথন কল্পনার রাজ্যে ডুব দেই।

যাফিকে গল্পের বই পড়ে শোনাই, ওয়াফির পিছে পিছে ছুটে বেড়াই সারা ঘর, ছোট্ট শুকতারাকে কোলে করে ঘুম পাড়িয়ে দেই, আর তারপর বসে বসে শুনি রূপকথার গল্প।

নিজের পাগলামিতে নিজের অনেক হাসি পায়। পাগলামিটা ঝেড়ে ফেলা উচিত জানি কিন্তু একদম ইচ্ছে করেনা। ভীষণ নিঃসংগ আমি, ওদের জন্য অসহ্য একাকিত্বটা তেমন গায়ে লাগেনা, তাছাড়া...

হারিয়ে যাওয়া রূপকথার জন্য দুঃস্বপ্ন দেখার চেয়ে নতুন রূপকথার গল্প শোনা ভাল।

নহক
ঢাকা সেনানিবাস
২৩.১১.২০১০