বরষা মানে না...

আজকের আকাশটা মেঘলা।
বৃষ্টি হচ্ছে। সকাল থেকেই জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছি। বৃষ্টি চাইছে আমাকে ভেজাতে। কিন্তু আমি তো ধরা দেব না।
আগে খুব ভিজতাম বৃষ্টিতে, যখনই খারাপ লাগতো। আমার রুমের পাশে লাগোয়া ছাঁদ। বৃষ্টির স্পর্শ মনে হতো ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে যত কষ্ট, যন্ত্রণা, ব্যথা আছে।
মেঘের কান্না দেখে আমারও কাঁদতে খুব ইচ্ছা করছে। কিন্তু আমি তো পারব না, কেন যেন কাঁদতে পারি না আমি, সেদিনের পর থেকে। কান্নায় জমাট দীর্ঘশ্বাস ভরা মন চাইছে তীর ভাসিয়ে নিতে, কিন্তু পারছে না।

সেদিনও কি বৃষ্টি ছিল?

মনে নেই আমার। মনে নেই না মনে করতে চাই না?
না, সেদিন বৃষ্টি ছিল না, ছিল না এত মেঘ। আকাশ সেদিন হাসছিল সূর্য বুকে নিয়ে।
'ভালোবাসার অনেক জ্বালা' শুনেছি আগে খুব। জানতাম না, বুঝতামও না। জানার ইচ্ছাও ছিল না। মন দেওয়া নেওয়ার খেলাটাকে ভয় পেতাম প্রথম থেকেই। আমি খুব সরল একটা মেয়ে, সবাই বলে আবেগ খুব বেশি।
নীলার বাড়িতে প্রথম দেখি ওকে, প্রথম দেখাতেই ভালো লাগা। আমার বান্ধবীরা তো দেখেই ফ্ল্যাট।

শুয়ে আছি রুমে। জানালা দরজা খোলা। প্রচন্ড বাতাস বইছে।যেন সবকিছু তছনছ করতে চায়। ইস! আমি যদি বাতাস হতে পারতাম!!!
ও প্রথম যখন আমায় প্রথম প্রস্তাব দেয়, আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। করব কিভাবে? এ যে স্বপ্ন সত্যি হওয়া। আমি যে ওকে মনে মনে চাইতাম। আমি ওর গলা জড়িয়ে ধরেছিলাম। কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলাম আমায় ছেড়ে কখনও যাবে না, কখনো না। তারপর...।
তার আর পর নেই। সেদিনের মতো দিন আমার জীবনে আর আসবে না, আর আসবে না। ও আর আসবে না।
আমার সাথে ওর সবকিছুই ছিল অভিনয়, আমি ছিলাম ওর বৃহৎ খেলার রাজ্যের একটি চাল মাত্র।
বৃষ্টির জোর বেড়েই চলেছে। বাঁধ না মানা বৃষ্টি। আমার বৃষ্টি নামবে কবে?
ও চলে গেছে আমার জীবন থেকে অনেক দূরে, আর একজনের হাত ধরে। তবু ওর ছায়া আমাকে মাড়াতেই হবে। আমারই ছোট বোন কিনা। কে জানত ওর চোখ ছিল নাবিলার দিকে। মানা করতে চেয়েছিলাম নাবিলাকে, পারিনি। যে যাবার সে তো যাবেই।
অভিশাপও দেইনি। মনে মন শুধু বলেছি সুখে থাকো। আমি পারব না তোমায় ভুলতে, তবু তুমি সুখে থাকো।
বৃষ্টি আজ আর থামবে না। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। আমার সাড়া শরীর নীল- কষ্টের রঙ নীল, বিষের রঙ নীল। আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আয়নার মানুষটা কাকে যেন খুঁজছে, যেন আমাকে চিনতে পারছে না। কি যেন বলতে চাইছে সে। বোবারও তো ভাষা আছে।
বুকে খুব ব্যথা হচ্ছে। মনটা আর সইতে পারছে না। গান শুনবো । সিডি প্লেয়ারটা ছাড়লাম।
আমি এমন হয়ে গেলাম কেন? এমন তো ছিলাম না।কখনো এত কষ্ট হয়নি আমার, এত কষ্ট।
পা বাড়ালাম ছাদের দিকে। আমার জন্যি যেন বৃষ্টি অপেক্ষা করছিল। তার অবারিত বর্ষণ শুরু হলো। ছাদে পা পড়তেই মনটাতে কি যেন হলো, গায়ের রোমগুলো দাঁড়িয়ে গেল। ছাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। তাকালাম আকাশের দিকে।বললাম বৃষ্টিকে,"ধুয়ে দাও আমায়, আমার সত্তাকে।"বৃষ্টির সেই চেনা পরিচিত নোনা স্বাদ পেলাম আবার।
ভিতরে তখন বেজেই চলেছে-
বর্ষা মানে...
ঝরছে জলধারা...জানি না,জানি না কাটবে কি ঘনঘটা...।"

পলাশ রঞ্জন সান্যাল