উত্তরাধুনিক লেখালেখির সহজ কৌশল, বা, উত্তরাধুনিক লেখা এতোই সহজ!

---মহাস্থবির জাতক---

ডিসক্লেইমার: এই লেখাটি কোন সম্প্রদায় বা বিশেষ কোন গোষ্ঠীর উদ্দেশ্যে রচিত নয়। কেউ আহত হলে নিজগুণে ক্ষমা করবেন, এই আকুল আবেদন।

বলতে কি, লেখালেখি নিয়ে কেন লোকেরা এত মাথা ঘামায়, সেটা আমার মাথায় ঢোকে না। কী হয়েছে বলুন তো লিখে? কেউ কি কবিতা লিখে পরীক্ষায় পাশ করেছে, ছোটগল্প লিখে পেয়েছে চাকরি, অথবা, প্রবন্ধ লিখে ভালো বর বা কনে?

তারপরও, এত লেখার হিড়িক, লেখার মাধ্যমে এত আত্মপ্রকাশের হাহাকার দেখে ভাবছি একটা লেখার পাঠশালা খুলবো। শেখানো হবে ওখানটায় কিভাবে লিখতে হয় জনপ্রিয় প্রবন্ধ, কবিতা, ব্লগাব্লগি বা অন্য কিছু। আফট্রল, বাজারটা খারাপ না বোধহয়।

নিঃসন্দেহে আমি জনপ্রিয় কিছুই লিখতে পারি না, সেটাই আমার শেখানোর সব-সেরা যোগ্যতা। মুজতবা আলী তো বলেই গেছেন, খারাপ ছেলেরাই সবচাইতে ভালো শিক্ষক হয়। সুতরাং, গুরুর নামে করি শুরু।

সতর্কতাবাণী: এটা বেটা ভার্সন। টাকা ছাড়াই শেখানো হচ্ছে। ছাত্রদের সাড়া পেলে ভবিষ্যতে যথোপযুক্ত বিনিময়মূল্য (আকা, হাদিয়া) নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বো এনশাল্লাহ। আর, এই পাঠশালা আমার নিজস্ব টেন্টে পেটেন্ট করা, সুতরাং পরবর্তীকালে কেউ একই কাজ করার দুঃসাহস বা পাইরেটেড সংস্করণ বের করার চেষ্টা তার বিরুদ্ধে গণমাধ্যমে লিখে তার প্রচুর পরিমাণে চরিত্রহনন করা হবে। তাই, আইডিয়া-চন্দ্ররেণুরা, হুঁশিয়ার।

আজ আমরা শিখবো কিভাবে উত্তরাধুনিক লেখা, এক্ষেত্রে প্রবন্ধ, লিখতে হয়। ভাবছেন বুঝি এত তাড়াতাড়ি অনেক উঁচু ক্লাসের পড়া কেন শেখাচ্ছি?
ভয় পাবেন না।

বিশ্বাস করুন, নিঃসন্দেহে উত্তরাধুনিক প্রবন্ধ লেখা যথেষ্ট সহজ।

যাঁরা লিখতে চান, কিন্তু, বুঝে উঠছেন না কী নিয়ে লিখবেন; অথবা, যাঁরা হালকা ধাঁচের লেখালেখি করেন, কিন্তু, কিছু উত্তরাধুনিক লেখা লিখে বুদ্ধিবৃত্তিক জগতে খ্যাতি পেতে চান, তাঁরা অনায়াসে এই লেখা পড়ার বা এই কোর্স শেষ হওয়ার পর প্রাণখুলে উত্তরাধুনিক লেখায় হাত মকশো করে প্রভূত খ্যাতি এবং তারও বেশি পরিচিতি লাভ করবেন।

অনেক আজেবাজে কথা হলো। এবার ক্লাসের ঘণ্টা পড়লো।

১) উত্তরাধুনিক লেখা লিখতে গেলে সর্বপ্রথম আপনাকে নিতে হবে একটা কলমি নাম। নাম কিন্তু লেখালেখির জগতে মোটেও নামমাত্র নয়। এখানে শেক্সপিয়রের পিরগিরি-মার্কা প্রবচন, গোলাপকে যে নামেই ডাকো... ইত্যাদি খাটবে না। নামের গুণেই আপনার ভক্তকুল আকৃষ্ট বা বিকৃষ্ট হবে, অন্তত প্রথমত, প্রথামত।

আপনার নামটি হবে শুধু দু'অক্ষরের।

প্রথম অক্ষরে থাকবে চমকদার বা কোমল একটা তৎসম শব্দ। যেমন: শৃঙ্গার, অশ্মন, নিতম্ব ইত্যাদি। সাধারণত, আর্যদের প্রতি বিদ্রোহসূচক জাতিবাচক শব্দ আসতে পারে, যেমন: ব্রাত্য, দ্রাবিড়, অনার্য, শূদ্র ইত্যাদি। তবে এসব ব্যবহৃত হয়ে যাওয়ায় অন্য কিছু রাখতে পারেন। কিন্তু, দেশীয় কোন আদিম জাতিগোষ্ঠীর নাম চলবে না। যেমন: সাঁওতাল, চাকমা, তঞ্চঙ্গ্যা, মুরং ইত্যাদি শুরুতে আসবে না। সমাসবদ্ধ পদ না আসাই ভালো।

নামের দ্বিতীয় অংশে আপনার পিতৃপ্রদত্ত নামের কোন অংশ রাখতে পারেন। যেমন: ইসলাম, রহমান, চৌধুরী, অথবা, আপনার প্রকৃত নামের আদিপদ বা তার অংশবিশেষও চলবে। যেমন: নজরুল হলে নজরু, মোজাম্মেল হলে মজম ইত্যাদি। পুরোটাও চলবে। আজকাল এই তৎসম-আরবি/ফারসি মিশ্রণ বেশ উত্তরাধুনিক গন্ধ আনে। ভাবুন তো: ব্যলীক সোলায়মান কিংবা, দারুক য়ামিন। হ্যাঁ, নামের ভিন্ন বানানও গ্রহণযোগ্য। যেমন: আসলামের বদলে য়াছলাম, কিংবা, ফরিদ না লিখে ফহ্রিদ, অথবা, ইয়াকুবের পরিবর্তে য়্যাকুব কি ইরশাদ না হয়ে ইর্শাদ। অভিভাবকীয় নাম উল্টো করেও লিখতে পারেন, যেমন: নাজিম উদ্দিন-এর জায়গায় উদ্দিন নাজিম (হুমায়ুনের অমর সৃষ্টি উজবেক কবি নদ্দিউ নতিম-এর কথা মনে পড়ে গেলো)।

এসব দ্বিতীয় আকিকার আরেকটি সুবিধেজনক ব্যাপার হলো এসব কবি হতে চাইলেও ব্যবহার করতে পারবেন।

ইশ, ভাবতেই তো একেবারে দাঁড়িয়ে যায়, প্রায় পড়েই যায়!! (ভিন্ন মানসিকতার পাঠকদের জন্যে বলছি, যথাক্রমে গায়ের লোম এবং চোখের জলের কথা বলা হয়েছে)।

২) এরপর আসে কী নিয়ে লিখবেন, সে-সিদ্ধান্তটি। আপনার লেখার বিষয় হতে পারে মূলত চারটি: রাজনৈতিক, শিল্পসাহিত্যসম্বন্ধীয়, সমাজবৈজ্ঞানিক (নারী, সংখ্যালঘু জনগোষ্ঠী, অভিবাসী জনগোষ্ঠী) এবং সমসাময়িক নানা ঘটনা।

এছাড়া, হাত মকশো হয়ে এলে যে-কোন কিছু নিয়ে লেখারই উত্তরাধুনিক রূপ দিতে পারেন আপনি। কিন্তু, আপাতত এসবের মধ্যেই লেখা সীমাবদ্ধ রাখা উচিত।

প্রথম দুটি বিষয় নিয়েই লিখুন, এটা আমার প্রাথমিক পরামর্শ। কারণ, এসবে কথা খেলানো যায় অনেক বেশি আর এসব লোকজন বেশ খায়ও বটে। রাজনৈতিক বিষয়াবলি নিয়ে লিখতে গেলে আপনাকে অবশ্যই আনতে হবে বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট। মুসলিমদের ওপর বৈশ্বিক নির্যাতন, আমেরিকার একচোখো মনোভাব, সাম্রাজ্যবাদী চেতনা, প্রতিবাদ বা পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে অবস্থান ইত্যাদি দিকগুলো সুযোগমতো ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যত্রতত্র। বলতে কি, সুযোগ না পেলেও ঢুকিয়ে দেবেন। আর, সবসময় খেয়াল রাখবেন ভিন্নতর কোন উপসংহার টানার।

যেমন: সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ভারত থেকে বিদ্যুৎ আমদানি করার। এতে খরচ হবে প্র্রচুর বা অবকাঠামো নির্মাণে সময় ও অর্থ যাবে অনেক বা আদৌ এতে কতটুকু বিদ্যুৎ আসবে এবং লাভ হবে বাংলাদেশের, এসব মামুলি কথা। আপনি লিখবেন ভারতের স্বার্থের কুটিল চক্রান্তের ফাঁদ উন্মোচনের কথা, বোঝাবেন এতদঞ্চলের মুসলিম জনগোষ্ঠীর ওপর এবং নিজের দেশের মুসলিমদের ওপর অত্যাচার এবং নিয়ে আসবেন তালপট্টি, বেরুবাড়ির কথা, বিএসএফের আগ্রাসী মনোভাবটিও তুলে ধরবেন এবং শক্তির আন্তর্জাতিক রাজনীতিও ঢুকিয়ে দেবেন সাথে। পাশাপাশি পরিবেশবাদের ডাকও দিয়ে যাবেন।

সাহিত্য সংক্রান্ত লেখালেখিগুলো আরো সহজ। তবে, ঐ যে বললাম, সব মিলিয়ে একটা নিরুদ্দেশ ধোঁয়াশা তৈরি করে ফেলতে পারলেই আপনার লেখাটি অনেকাংশে সার্থক।

প্রথম প্রথম একটু সমস্যা হবে, তবে বেশি নয়।

সবসময় এই লোকজ ছড়াটি মনে রাখবেন, এটাই মূলমন্ত্র ধরবেন:

এখান থেকে মারলাম ছুরি
লাগলো কলাগাছে
হাঁটু ছুঁলে রক্ত পড়ে
চোখ গেল রে বাবা।

এই যে টেক্সটে বিভিন্নমুখি সাবঅল্টার্ন ডিসকোর্সের উদ্ভব আর বায়বীয় ত্রাসের ছায়াময়তার পাশাপাশি পৈত্রিক যাত্রামুখে আমাদের সত্তার সরণ এবং তাকে স্মরণ, এরই মধ্যে বয়ান করা হয়েছে দেহতত্ত্বের ব্যাপারে জ্ঞানকাণ্ডের একটি ভিন্ন তরিকা।

ওপরের লাইনগুলোও লক্ষ্য করুন। আশা করি, এখন বেশ ভালো একটা ধারণা পেয়েছেন আপনার লেখালেখির অভিমুখের ক্ষেত্রে।

৩) শব্দপ্রয়োগের ব্যাপারটা খেয়াল রাখতেই হবে। বলতে কি, এর ওপরেই আপনার লেখা উত্তরাধুনিক হলো কি-না, সেটার শতকরা ৬০-৭০ ভাগ নির্ভর করবে।

এপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের শ্রী অনিলা দেবী ছদ্মনামে ফাল্গুন, ১৩১৯ সালে 'যমুনা' পত্রিকায় লেখা 'নারীর লেখা' প্রবন্ধের দিকে আপনাদের একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করি।
সেখানে একটি জায়গায় তিনি বলছেন:

তিনি সম্ভবত কিছুটা ব্যঙ্গ করেই কথাটা বলেছেন। কিন্তু, আমরা এখানে ঠাট্টা করতে আসি নি। রীতিমত উত্তরাধুনিক রীতিতে সাহিত্যচর্চা শিখছি। আর, তাছাড়া তিনি খাপছাড়াভাবে কথাটা বলেছেন। আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই ব্যাপারটা শিখবো।

আপনার লেখায় নিম্নলিখিত শব্দগুলো থাকতেই হবে উত্তরাধুনিক লেখা লিখতে গেলে। শব্দগুলো তিনটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম ভাগের শব্দগুলো অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এগুলোর অন্তত ৮০-৯০ শতাংশ থাকতেই হবে আপনার লেখায়। দ্বিতীয় ভাগ একটু কম দরকারি। তৃতীয় ভাগটায় ব্যবহার্য ক্রিয়াপদগুলো বা ক্রিয়াবিশেষ্যগুলোর কিছু উদাহরণ দেখানো হয়েছে। যেহেতু, ক্রিয়াপদগুলো শুধু একটি কাল ও পুরুষেই ব্যবহৃত হয়েছে, তাই ধরে নিতে হবে এগুলো অন্য কাল বা পুরুষেও যথারীতি ব্যবহৃত হবে। এগুলোরও অন্তত ৫০-৬০ শতাংশ ব্যবহৃত হলে রচনা সর্বাঙ্গসুন্দর ও প্রকৃত অর্থেই উত্তরাধুনিক হয়ে উঠবে।

ওহ্, আরেকটি কথা। এখন উত্তরাধুনিক লেখা কিন্তু মূলত সংকর ভাষায় লিখতে পারলে ভালো। কারণ, উত্তরাধুনিকতা সব কিছুই ধারণ করে। আপনি মেশাবেন তৎসম নামপদ আর আঞ্চলিক উপভাষার ক্রিয়াপদ বা অব্যয়। যেমন: 'ধারণা থেকে', না বলে বললেন, 'ধারণা থিকা'; বা, 'সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে' না লিখে লিখলেন 'সাম্প্রদায়িকতার লগে', কিংবা, 'অন্য কাজ করেছি' ব্যবহার না করে চালালেন 'অন্য কাম করসি'।

একটিই বাগধারা মনে জানবেন, জগাখিচুড়ি।

আমি জানি আপনি এর উৎপত্তির পেছনের গল্পটা শুনতে ইচ্ছুক, কিন্তু, আজ ওসব লঘু বিষয়ে মন বা সময় দেওয়াটা আমাদের জন্যে কিঞ্চিৎ হেজিমনিক হয়ে যাবে।

এখন ঠেলা সামলান...ইয়ে...শব্দগুলো বুঝে নিন।

প্রথম ভাগ:
টেক্সট (কক্ষনো লেখালেখি/লেখা শব্দটা ব্যবহার করবেন না), ডিসকোর্স ('আলোচনা'/'আলোচ্য বিষয়'-এর প্রতিশব্দ বা অন্য ক্ষেত্রেও বসতে পারে, যেমন: "ষাটের দশকে যে জাতীয়তাবোধের উন্মেষ শেষপর্যন্ত 'বীর-বাঙালি অস্ত্র ধরো' পর্যায়ে নিয়ে যায়, তার কোনো ডিসকোর্স আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চায়, লেখনীতে হাজির আছে কি?", এখানে আর " বাঙালি জাতীয়তাবাদ-এর ডিসকোর্স স্বাধীন সার্বভৌম গ্রেটার বেঙ্গল (ভারত-পাকিস্তানের বাঙলাখণ্ড) মুভমেন্টের ব্যাপারে নীরব কেন?" এখানে ব্যবহৃত শব্দদুটোর অর্থ একই নয়), দেরিদা/জাক দেরিদা/দেরিদার ডিকন্সট্রাকশন তত্ত্ব, ফুকো/মিশেল ফুকো/ফুকোর ক্ষমতাসংক্রান্ত তত্ত্ব, চমস্কি/নোয়াম চমস্কি, অরুন্ধতী রায়, সাইদ/এডওয়ার্ড সাইদ, ওরিয়েন্টালিজম, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ, সাবঅল্টার্ন, প্রাকৃতজন, জনগণের ইতিহাস, মৌখিক/বাচিক/লৌকিক ইতিহাস, অল্টারনেটিভ মিডিয়া/প্রতিমিডিয়া/বিকল্প মিডিয়া, নির্যাতন, প্ররোচিত, ইরাকি জনগণ, আফগানিস্তান, জায়নবাদী ষড়যন্ত্র, তত্ত্ব, জ্ঞানকাণ্ড, দর্শন, চিন্তা, ভূরাজনৈতিক প্রেক্ষাপট, উত্তরাধুনিক/উত্তরাধুনিকতা/পোস্টমডার্নিজম, প্রগতিশীল, প্রতিক্রিয়াশীল, ভাষাচিন্তা, জেন্ডার, পুরুষতান্ত্রিক, নারীর ক্ষমতায়ন, চেতনা, অবচেতন, যৌনতা/যৌনতার রাজনীতি, সাংস্কৃতিক/রাজনৈতিক/সামাজিক উত্তরাধিকার, ভোগবাদী/ভোগবাদের সভ্যতা, মুক্তবাজার/মুক্তবাজার অর্থনীতি, বিবদমান, সেকুলার/ধর্মনিরপেক্ষ, সেকুলারিজম/ধর্মনিরপেক্ষতা, অপর/আদার, তরিকা, বয়ান, বিজ্ঞানের/বৈজ্ঞানিক দর্শন, এনলাইটেনমেন্ট/আলোকপ্রাপ্তি, একাডেমিক, ডায়ালেকটিকস/দ্বান্দ্বিকতা, হেজিমনি(-ক)/এন্টি-হেজিমনি(-ক), ফ্যাসিবাদ, দূরন্বয়, বুদ্ধিবৃত্তিক/ইন্টেলেকচুয়াল, দেহবাদী কাঠামো, আত্মাবাদী কাঠামো, প্রত্যয়/প্রত্যয়গুলো, মেটাফিজিক্স/অধিবিদ্যা, অধিবিদ্যক, ভাববাদ, ভাববাদী, প্রপঞ্চ, জাতীয়তাবাদ, স্বভূমিদর্শন, একরৈখিক, বহুরৈখিক, ফিউডালিজম/সামন্তবাদ।

দ্বিতীয় ভাগ: নিরালম্ব, এ্যালিগরি, আবহমান, উত্তরভাগ, সভ্যতা, বিবর্তন, পাঠ/পঠনপ্রক্রিয়া, ভিন্নখাতে প্রবাহিত, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, ধর্মীয় মৌলবাদ, ফিউডাল রেমনেন্ট, সহনশীল/সহনশীলতা, ডিসকার্সিভ, মধ্যখণ্ডন, ফিউশন।

তৃতীয় ভাগ: প্রত্যয় হইতেসে, প্ররোচিত হইতেসি, অংশীদার হই/হইলাম, ভাইবা দেখলে কিন্তু, প্রতীয়মান হয়/হইতেসে, সৃষ্টি হইলেও হইতে পারে, বয়ান করতাসি, দর্শন করলে, চেতনার আন্দোলন থিকা, আমল করা, ইমান আনা।

উদাহরণ আরো দেওয়া যায়, কিন্তু প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন শুধু একটু সাহস। আপনি ওটা নিয়ে কি-বোর্ডের সামনে বা খাতার সামনে বসে পড়ুন। একটু চোখ বোলান ওপরের শব্দ তালিকার ওপর। কিছুদিন পর দেখবেন আর চোখ বোলানোরও দরকার হচ্ছে না। আপনি স্বনির্ভর। তখন রাখবেন এই দাসকে মনে।

৪) অবশ্যই চেষ্টা করবেন ভিনদেশি পণ্ডিতদের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দেওয়ার। তবে, সর্বোচ্চ তিনটি, এর বেশি নয়। অন্যদের লেখা থেকেই যদি তুলে ধরবেন, নিজে লিখবেন কী! পণ্ডিতদের নাম অচেনা হলেই ভালো হয়, চেনা হলেও সমস্যা নেই। নিজের মতামত লিখে তাঁরা বলেছেন বলেও চালিয়ে দেওয়া যাবে। উত্তরাধুনিকতা সব কিছুই ধারণ করে।

যাক, অনেক বকবক করলাম। এবার আপনাদের লেখা শুরুর পালা। কেমন লিখলেন, কেমন মন্তব্য পেলেন, এসব জানাবেন আমায়। শরৎচন্দ্রের উপর্যুক্ত লেখা থেকে একটা অনুচ্ছেদ তুলে ধরেই শেষ করি। যদি আপনার লেখায় এরকম মন্তব্য পান, বুঝবেন আপনার লেখা সার্থক।

পু: এক বিখ্যাত ঔপন্যাসিক একটা মেয়েদের স্কুলে গেছেন। তো এক শ্রেণীর এক বালিকা তাঁকে প্রশ্ন করলো, "আচ্ছা, স্যার, আপনার লেখার ধরনটা একটু বলবেন? কিভাবে উপন্যাস লিখতে হয়?"

ঔপন্যাসিক উদার হেসে বললেন, "খুব সোজা। প্রথমে অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা, এরপর একটু ধর্মসংক্রান্ত কথাবার্তা, তারপর কিছু সামাজিক বিষয় আলোচনা, এরপর একটু রহস্য রেখে শেষ করলেই উপন্যাস দাঁড় করিয়ে ফেলা যায়।"

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটা বললো, "আমি একটা উপন্যাস লিখে ফেলেছি।"

সবাই অবাক।

লেখক বললেন, "পড়ো তো শুনি, কী লিখলে।"

মেয়েটা গড়গড় করে পড়ে গেলো। "বিরাট শিল্পপতি জনাব হাসান চৌধুরীর সুন্দরী স্ত্রী মিসেস চৌধুরী বললেন [অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা], "ও খোদা [ধর্মসংক্রান্ত কথা]! আমার একটা বাচ্চা হবে [সামাজিক বিষয়]। কিন্তু, এর বাবা কে তা তো জানি না [রহস্য!]!!!!"