যে গোলাপের জন্য কোথাও কিছু মায়া রহিয়া যায়

কমলকুমার মজুমদারের গোলাপ সুন্দরী পড়েছিলাম ১৯৮৫ সালে। তখন ময়মনসিংহে--কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। বিকেলে মাঝে মাঝে টিএসসি'তে যাই। পাথরের চেয়ারের হাতলে বসে থাকি। মাথার উপর দিয়ে মেঘ উড়ে যায়। দূরে তুরা পাহাড়। হাওয়া ঘুরে ঘুরে আসে।
তখন পাশের চেয়ারে বসেছেন অগ্রজ কবি কাজল শাহনেওয়াজ। সঙ্গে হাসানুজ্জামান কল্লোল, অমিতাভ পাল...। কখনোবা দেখ যায় তসলিমা নাসরিন নাম্নী এক শাড়িপরা মহিলাকে। ইনি কবিতা লেখেন। আর কী একটা পত্রিকা সম্পাদনা করেন। চাকরী করেন ফ্যামিলি প্লানিং অফিসে। তার অফিসের পিছনে ব্রহ্মপুত্র ক্রমশ বুড়িয়ে যাচ্ছে। বর্ষায় কাছিম শিশু একবার ডুব দেয় আবার জেগে ওঠে। জল নিয়ে খেলার অবিরাম সাধ। গাছের উপরে শকুন ঝিমিয়ে পড়ে।
কাজল ভাই একদিন শীর্ণকায় একটি বই দিয়ে বললেন, দ্যাখো। প্রচ্ছদ সুন্দর। গোলাপ ফুল আঁকা। গোলাপ সুন্দরী। লেখক : কমলকুমার মজুমদার।
কমলকুমার মজুমদারের ভাই বিখ্যাত শিল্পী নিরোদ মজুমদারের ছবি দেখে পাগল হয়েছি এক সময়। পড়েছি প্যারিস নিয়ে তার লেখালেখি--দেশের পাতায়। কমলকুমার মজুমদারও ফরাসী ভাষায় সুপণ্ডিত। সুনীল গাঙ্গুলীরা তার ছাত্র ছিলেন। কলুটোলার মদের দোকানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিশি খেতে খেতে শিল্পের সাহিত্যের পাঠ দিতেন।
গোলাপ সুন্দরী উপন্যাসে বিলাস যক্ষারোগী। তার দিদি এবং জামাইবাবু তাকে স্যানাটারিআম থেকে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য নিয়ে এসেছেন তাদের কর্মস্থলে। শহরটি খুব ছোট। সেখানে বিলাসের দিদির একটি গোলাপ বাগান আছে। অসংখ্য দুর্লভ গোলাপ ফোটে। একদিন ঘন বৃষ্টি নামে রাত্রিরে। গোলাপ বাগানের ভেতরে একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল। এ সেই বিলাসের গোলাপ সুন্দরী। এ সময় ডোমেরা বিলাসকে ডাকে মড়া পোড়ানোর কাজে সাহায্য করার জন্য। এর মধ্যে মেয়েটি চলে যায়। আর দূর থেকে শোনা যায় মড়া পোড়ানোর শব্দ। মাদলের কোলাহল। মৃত্যুর অসংখ্য প্রতীক। জলে ভেসে যায় বিলাসের ফুসফুস থেকে যক্ষার জীবানু। গোলাপ সুন্দরী কোথাও নেই।
কমলকুমারের বইটি একবারে পড়ে বোঝা কঠিন। শব্দের পিছনে খুব দ্রুতগতিতে আগানো যায় না। আর থাকে বাক্যের গোলক ধাঁধাঁ। এর মধ্যে কখনো আখ্যান লুকিয়ে থাকে--পালিয়ে বেড়ায়। অধরা। ধরতে হলে বারবার পড়া দরকার। তখনো মনে হয় কোথাও কিছু মায়া রহিয়া গেল। পূর্ণকে পাওয়া সহজ নয়। লেখকের কাজ হল পাঠককে কিছু ভাবনার টুকরো গুঁজে দেওয়া। পাঠকের কাঁধে চাপানো ভাবকে ভাষার সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দেওয়া। এই গেঁরোকে খুলতে পারলে--লেখালেখির নবায়ন ঘটে যায়। সৃষ্টিশীলতার নতুন ঘোর পাওয়া যায়। গোলাপ সুন্দরী এরকমই একটি ঘোরের গুপ্তপাঠ--ভাষার ইন্দ্রজাল আর সংক্রামক খুনীর মতো তীক্ষ্ণধার এবং সম্মোহক। তাই সবার জন্য নয় কমলকুমার--তার গোলাপ সুন্দরী। তাকে পেতে হলে আয়োজন লাগে।

গোলাপ সুন্দরীকে পড়ে আরেকটি গোলাপ সুন্দরী লিখতে সখ জেগেছিল। মাঝখানে সময় এসে ২৫টি বছরকে ধরে নিয়ে গেল।
আমার গোলাপ সুন্দরী খুব সাদামাটা। কোনো ধন্ধ নেই। নেই কোনো আয়োজন। একে মনে রাখারও দরকার নেই। মাঝে মাঝে ভুলে যাওয়া খুব ভাল লাগে।
...........................................................................................................গোল

গোলাপ সুন্দরী
কুলদা রায়

গোলাপের জন্য অনেক মায়া। কিন্তু গোলাপ সহজে ফোটে না।
মন্দিরের পাশে তুলসীতলা। তার পাশে গাঁদা ফুল গাছ। ফুল ফোটে শীতে-বসন্তে। সেই ফুল ঠাকুরের পায়ে দিয়ে মা বলে, সবার ভাল করো।

স্কুলের পেছনেই একা একটি বাড়ি। ছোট্ট টিনের ঘর। পুরনো। নিকোনো উঠোন। উঠোনের পাশটিতে টগর, হাসনু হেনার ঝাড়। একটি কাঠালি চাঁপা। সবাই বলে চাম্পা ফুল। বর্ষায় কদম ফুটে ওঠে। আর অশোক গাছটিতে মাঝে মাঝে তক্ষক ডেকে ওঠে। তিনটি ছাতিম গাছে ফুল ফুটলে বাতাস আকুল হয়ে যায়। দাদু বলেন, ইহা ছাতিম নহে- সপ্তপর্ণী। একটি বোটায় সাতটি পাতা।

এই বাড়িটির নাম ফুলবাড়ি। এ বাড়ির গোলাপ গাছটিতে পাঁচ রঙের গোলাপ ফোটে। এ বাড়ির যে মেয়েটি ডুরে শাড়ি পড়ে, সে গাছে জল দিতে দিতে বলে, আমার বাবা যাদু জানে।

বাজারে ওর বাবার আলু-পটলের দোকান। যায় ভোরে। ফেরে সন্ধ্যায়।

এই মেয়েটি একদিন আমাকে একটি গোলাপ চারা দিল। তুলসী গাছের পাশে খুব গোপনে লাগালাম। এই গাছের জন্য কিছু যাদু দরকার। কোথায় পাব সে যাদু?
মেয়েটি বলল, ভালবাসা থেকে।

এরপর মেয়েটিকে আর কখনো দেখিনি। শুধু দেখেছি- ফুলবাড়ির উঠোনে ঘাস গজাচ্ছে।মাধুরীলতা ঘরের চাল বেয়ে নিচে নেমেছে। জানালা অবধি পারুল লতা। আর ওর বাবা সারাক্ষণ উঠোনে ছাতিম গাছের তলায় বসে থাকে। বিড়বিড় করে। একদিন লোকটি হয়ে ঊঠল রবীন্দ্রনাথ। শুধু আল্লাখাল্লা নেই। কোমরে গামছা বাঁধা। আর হাসনু হেনার তলায় দুটো সাপ থান গাড়ল। রাতারাতি বাড়িটার নাম পাল্টে গেল- জঙ্গলবাড়ি।

মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে পেরিয়ে যায়। অন্ধকারে মডেল স্কুলের পেছনের জামরুল গাছটিকে অচেনা লাগে। গা ছম ছম করে। মা বলে, ভয় পাবি না। মনে মনে বলবি- তুলসী, তুলসী, তুলসী।

একদিন ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। বৃষ্টি নামছে টিপ টিপ করে। চুল বেয়ে জল নামছে চোখে মুখে। জামরুল গাছের পাতা নড়ছে।
ঠিক এ সময় শুনলাম কে যেন ডাকছে, গোলাপ! গোলাপ!

মাত্র দুই কি তিনবার। কেঁপে কেঁপে। থেমে থেমে। স্নেহ ভরে। ভয়ে ভয়ে।

একবার জোরে বজ্রপাত হল। বিদ্যুৎ চমকাল। একটি ছায়ামুর্তি দ্রুত সরে গেল বৃষ্টি আর অন্ধকারের গভীরে। আঁতকে বলে উঠলাম, মা, মা। মা মনের ভিতর মা বলে দিল, তুলসী। তুলসী। তুলসী।

একদিন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। বাবার সঙ্গে কে একজন লোক কাঁপা কাঁপা গলায় কথা বলছেন। বলছেন, এখন কী করি, শঙ্কর। এখন কী করি।
মনে হল এ গলা একজন বিপন্ন বাবার। একজন ভেঙে পড়া মানুষের। বৃষ্টির মত ভেজা স্বর। অথবা এই এই স্বরে পৃথিবীতে শেষ বৃষ্টিপাত হয়ে যাচ্ছে। তারই শব্দ মর্মরিত হয়ে হাহাকার করে উঠছে।

এর পরদিন মডেল স্কুলের পুকুর পাড়ে অনেক মানুষের ভিড় জমে গেল। কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো নতুন ফুলে সেজেছে। বাতাসে নড়ছে চিরল চিরল পাতা। জলে পড়েছে সবুজ ছায়া। সে ছায়ার মধ্যে একজন মানুষ ঝুলে আছে। শুন্যে দুটি পা। মাথা নিচু। এবং পরাজিত।

আর পুকুর পাড় থেকে একটু দূরে সেই ফুলবাড়িটা অথবা জঙ্গলবাড়িতে দুদল মানুষ হৈ চৈ করছে। একদল ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েছে। সোনা দানা খুঁজছে। বলছে, এটা আমাদের বংশের ছেলে সোলেমানের বউয়ের বাড়ি।

আরেকদর মানুষ গোলাপ গাছটার গোড়ায় দিয়েছে কুড়ালের কোঁপ। এইখানে মন্দির গড়বে। এটা তাদের বংশের লোকের বাড়ি। কে যেন গঙ্গাজল ছিটিয়ে পবিত্র করছে বাড়িটার ভূমি।

এই জঙ্গলবাড়িটা একদা ছিল ফুলবাড়ি। হাসনুহেনা ফুটলে গন্ধে আকুল হত বাতাস। চাম্পা ফুল ফুটলে পরী নেমে পড়ত।

বেলা গড়িয়ে গেলেও কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। লোকগুলো নেই। পুকুরের ছায়ার ভিতরে শূন্য মানুষটি কেবল পশ্চিম থেকে পূবমুখী হয়েছে। এই জল ছায়াটি মুছে ফেলার কেউ নেই। যারা এসেছিল, তারা একটি মানুষের ভিতরের গোপন মানুষটিকে দেখে ফিরে গেছে নিজস্ব ঘরে।
সেদিন সন্ধ্যার গভীরে আবার বৃষ্টি নেমেছে। বাতাস হালকা- শীতল। জামরুল গাছের নিচে এসে বললাম, গোলাপ! গোলাপ!
ঠিক সামনেই একটি পোড়ো বাড়ি। জঙ্গলে ঢেকে আছে। বিদ্যুৎ চমকানোর মধ্যে দিয়ে একটি ছায়া এসে দাঁড়াল। ফ্যাকাসে মুখ। শরীরটা খুব শীর্ণ। শিউরে শিউরে উঠছে। বলল, বাবা, ভাত এনেছ? তিন দিন আসোনি। আমার খাওয়া হয়নি।

এই গলাটি কাঁপা কাঁপা। রিনরিনে। গোলাপের পাপড়ির মত মৃদু। যাদুকরি। এবং
মৃতপ্রায়।

কুলদা রায়