অনুবাদ: মাটিল্ডা [ ১ম পর্ব ]

বইয়ের পোকা

সব বাবা-মায়েদের মধ্যেই একটা মজার ব্যাপার দেখা যায়। বাচ্চাটা এক্কেবারে মহা বদের বদ দি গ্রেট হলেও বাবা-মার ধারণা থাকে তাদের সন্তানের চেয়ে লক্ষী আর দুইটা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিছু অভিভাবক আরো কয়েক ডিগ্রী বেশি। স্নেহের টানে তারা এমনই অন্ধ হয়ে যান যে তাদের পিচ্চি একটা মশা মারলেও মনে করতে থাকেন যে নিশ্চই ওর মধ্যে ভবিষ্যত আইনস্টাইন নাহয় কমপক্ষে মোহাম্মদ আলী লুকিয়ে আছে!

এমনিতে এইসবে তেমন কিছু যায় আসে না। এটাই তো পৃথিবীর নিয়ম। নিজের নিজের বাচ্চা নিয়ে বাবা-মায়েরা অতিরিক্ত গর্বিত হতেই পারেন। কিন্তু সমস্যাটা শুরু হয় তখনই যখন তারা এসে আমাদের কাছে তাদের সেই চরম বদ বাচ্চার বুদ্ধির হাজার রকম বর্ণনা দিতে থাকেন। তখন মনে হয় চিৎকার করে বলি, “এই কে আছিস! এক্ষুণি একটা বালতি নিয়ে আয় ! আমার বমি আসতে বেশি বাকি নেই!”

যারা স্কুলে পড়ান তাদেরকে এইরকম বাজে অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে মাঝে মাঝেই যেতে হয়। হাজার রকম গর্বিত বাবা-মা এসে তাদের কাছে তাদের বাচ্চা-কাচ্চার “বুদ্ধিদীপ্ত” সব কান্ড-কারখানার বকর বকর বয়ান করতে থাকেন। কিন্তু তাদেরও সময় আসে এসবের জবাব দেবার। কি ভাবে! বছর শেষে যখন যখন রিপোর্ট কার্ড হাতে দেবার সময় হয় তখনই। আমি যদি একজন টীচার হতাম তাহলে এই সময়টাকে একদম ভালোভাবে কাজে লাগিয়ে নিতাম। অহংকারী এইসব বাবা-মায়েরা তাদের বাচ্চাদের সম্বন্ধে জ্বালাময়ী একেকটা রিপোর্ট কার্ড পেতো।

“আপনার ছেলে, মোকাম্মেলের মাথা একদমই ঠনঠন খালি। আমি আশা করি আপনাদের কোন পারিবারিক ব্যবসায়ে তাকে আপনারা কাজে লাগাতে পারবেন। কারণ, স্কুল থেকে বের হবার পর সে যে কোন চাকরি পাবে না এটা নিশ্চিত!” অথবা যদি আমার একটু সাহিত্য করার মুড্ থাকে সেইদিন তাহলে লিখতাম, “একটা বেশ মজার তথ্য যে ঘাসফড়িঙের নাকি পেটের পাশে কান থাকে। তবে এই বছরে আপনার মেয়ে ভানুমতী যে পরিমাণ তথ্য ক্লাস থেকে শিখতে পেরেছে তাতে বলা যায়, ওর শরীরে কোথাও কোন কানই নেই।“

কিংবা প্রাকৃতিক ইতিহাসের পাতা থেকে জ্ঞান নিয়ে আমি হয়তো লিখতাম, “সিকাডা নামক পোকা মাটির নীচে ডিম হয়ে ছয় বছর কাটায়, তারপর উঠে এসে ছয়দিনেরও কম সময়ের জন্য সূর্যালোকে মুক্ত বাতাসে বাঁচে। আপনার ছেলে আবুল ফজল এই স্কুলে ডিম হিসাবে ছয় বছর তো কাটিয়ে গেলো কিন্তু আমরা এখনো অপেক্ষা করে আছি কবে সে ডিম ফুটে ভেতর থেকে বেরোবে।“ কোন একটা ভয়ানক ফাজিল টাইপ বাচ্চা হয়তো আমাকে দিয়ে এইরকম লিখাতো, “সৌন্দর্যের দিক দিয়ে ফারহানা আর হিমবাহের মধ্যে বেশ মিল আছে। তবে অমিল একটা জায়গাতেই – পানির ভেতরে হিমবাহের কিছু অংশ দৃষ্টির বাইরে থাকে। ফারহানার মাথার ভেতরে কোন কিছুই নেই!”

আমার মনে হয় আমার ক্লাসের বদগুলোর রিপোর্ট কার্ডে এইরকম সব মন্তব্য লিখতে আমার বেশ মজাই লাগতো। কিন্তু সে যাই হোক, এসব এখন বাদ দেই। তার চেয়ে বরং কাহিনী এগিয়ে নিয়ে যাই।

চলবে ...

[মূল লেখক: রোয়াল্ড ডাহল্।]

নৃ