কবিতার সাথে দেখা হইছিল ভোরে

সচলে এই আমার প্রথম পোস্ট। নির্দিষ্ট কোন প্ল্যানিং ছিল না; সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম...রাত্রি জাগরণের মুসাফির-মুসাফির ভাব আর চায়ের তৃষ্ণা,- দুটোই ছিল চোখেমুখে। মুজগুন্নী মহাসড়কে অনেক শান্তিপ্রিয় মানুষ,- প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, বোরখা-আটকা মহিলা এমনকি কিশোরীরা- ঘোরলাগা একটা শান্তিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে এইসব দেখতে দেখতে আমারো একটা পরিব্রাজক-পরিব্রাজক অনুভূতি হচ্ছিল। মুজগুন্নী পার্কের উত্তরপাশের দেয়ালে উৎকৃষ্ট মানের গ্র্যাফিটি দেখার অভিজ্ঞতা হল,- বিস্তৃত সাদা দেয়ালে আমের আঁটি দিয়ে ঘষে ঘষে লেখা হয়েছে "বখাটে মেয়েরা ছেলেদের পথে উত্যক্ত করছে", "মনে রেখো গোলকিপার একজন আর খেলোয়াড় ১০ জন" এইধরণের মহান সব শিল্পগুণসমৃদ্ধ বাণী...বখাটে ছেলেদের আর একটা হিত-বচন ভাল লাগল: "ভালবেসো না, বাসাও"!

নানার দোকানে চা খেতে খেতে ছোট ছোট ছেলেরা কীভাবে জুতার আঠা পলিথিনের ভেতরে পুড়িয়ে তাই গিলে "এখন আমি কে এখন আমি কে"- এই ফিলিং নেয় তা নিয়ে একচোট তালিম হল...শ্রবণ-প্রতিক্রিয়ায় "সবই পরিবেশের দোষ, নানা, আপনি আমি বলে কী হবে" এইধরণের একটা উদার হতাশা ব্যক্ত করতে গিয়ে নানার রোষানলে পড়া গেল...বুড়ো গলা ফুলিয়ে প্রায় ৩ মিনিট একটানা বক্তৃতা করে গেল যার উপসংহারে পাওয়া গেল আরো এক অমূল্য বচন: "ঘরের জ্বালায় পুরুষের শরীল হয় কালা/ কষা জুতার চাইতে লেঙ্গড়া পাও ভালা" অর্থাৎ সবই বাপমায়ের তরফ থেকে সন্তান মানুষ করার দোষ, (ক্যানো, ভাল ঘরের ছেলেরা নষ্ট হয় না?) এবংএইরকম সন্তান থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। তা বেশ, এক রাত্রিজাগা ভোরে আর অধিক বচনসন্নিধান নিরাপদ মনে করলাম না, চুপচাপ ব'সে সাত-পাঁচ ভাবতে লাগলাম।

যাহোক, একটা কবিতার কথা বলতে বসেছিলাম। বেশ কিছুদিন পরে কিছু লিখলাম, আর লিখলামও স্ববিরুদ্ধ ধারায়, এই ভঙ্গিতে আগে আর 'লেখি নাই'। অতঃপর সচলের প্রিয় গেরস্থ ও অতিত ভাইলোগ কে পেশ করা যাচ্ছে আমার সাম্প্রতিক কবিতাটি।

বয়সের গাছপাথর
বিজন কুয়াশা

কারো কারো বিয়ে হয়ে গেছে
আর বিয়ে হয়ে গেছে মানে
তারা আর এই দলে নাই, বড় হয়ে গেছে।

ফজলু কাকা আর আব্বা ভালবেসে বাড়ি করছিল পাশাপাশি।
আমরা ঐ বাড়ি অনেক গেছি, ফজলু কাকারা কোনদিন আসে নাই।
আমাদের ভাড়া বাড়ি তাই।

অনেক অসামান্য বৃষ্টির দুপুরে আটকানো গরমে ফজলু ফুফুর পাশে বসে
কড়াই থেকে খুটে ভাজা চিংড়ি খাইছি। তারপর বিছানায় হাবুডুবু দিয়ে
আপা আর নীতু আর আমি, বিটিভিতে বাঙলা সিনেমা দেখছি।
নীতু তখন ফজলু কাকা আর ফজলু ফুফুর অণুকন্যা, আমিও নয়-দশের বেশি না।

নীতুর গেল বছর বিয়ে হয়ে গেছে।
তার মানে আমিও বড় হয়ে গেছি।
৩০.০৫.২০১০ (০৮.১৭)