আত্মার আত্মীয় এবং কথোপকথন...

~ তোরে দ্যাখলেই আমার ঘিন আহে, ছিহ্‌ !! হালার হালা দূরে গিয়া খাড়া...

~ ক্যান? অই মিয়া, অই...নামডা য্যান কি কইছিলি? হ...লতিফ...লতিফ তোর পবলেমডা কি? উলডা কথা কস ক্যা? নিজেরে দ্যাখছোসনি একবার?

~ ক্যা? উলডা কথা হইবো ক্যা? তোর শইলডা দ্যাখ, তারপর কথা ক...

~ কয়লা হইলো গিয়া হীরার জাত ভাই, বুঝছোস? আমি তোর লাহান থ্যাতলানো-গান্ধা কিরায় ভরা শইল নিয়া ঘুরতাছি না...

~ বাল !! তোরে দিয়া মাইনষে অহন দাঁত মাজতারবো।

~ অই ফকিন্নী, বেগুনবাড়ি বস্তির মইদ্ধে জীবন কাটায়া তুই অহন আইছোস নবাবকাটরার বাসিন্দার লগে মাঞ্জা মারতে? হালার পো, তোর সাহস তো কম না... মরছোস তো আমগো মতো ধনীর পাঁচতলা বাড়ির চাপা খাইয়া, অত দেমাগ দেহাস ক্যা?

~ আর তুই, তুই যে আগুনে পুইড়া কয়লা হইছোস তার কি? তোগো পাঁচতলা এত্তো গুলান বাড়িও আগুনে শ্যাষ... আমরা এই আগুন দিয়া রান্ধি,বিড়ি ফুঁকি...এইডা কুনো নয়া আর আহামরি জিনিস না। আমাগোরে মারবার সময় তগো অই পাঁচতলা বাড়িও মরছে... আর তোরা ধনীরা হইলো গিয়া চোর-স্বার্থপর-হারামী...

~ কয় কি হালা !! আগুন দিয়া য্যান আমরা রান্ধি নাই !! আগুন আমাগো হীরার জাত ভাই কয়লা বানাইছে, তগো মতো থ্যাতলানো বালডা বানায় নাই...আর আমি তোর মতো অশিক্ষিত না, এচ.এচ.ছি পাস...দুকান আছে দুইডা। আমার বড় ভাইজান বি.চি.এচ পাইসে...চাচাতো ভাই ইমতি-ইশতি ফাইব পাইছে, কলেজে পড়তো...
আমরা শিক্ষিত প্যামিলি... আর অই, ফকিন্নীরা য্যান চোর হয়না?

~ ভুদার বাল আমার... তোর... ...

আচ্ছা, এখানে হচ্ছেটা কি? আরে মতি ভাই থামেন না, ইমতি-ইশতি ওইদিকে আপনারে খুঁজতেছে...যান, আরে যান না...
আপনি বুঝি বেগুনবাড়ির?

~ হুম...

~ ভালই হল দেখা হয়ে, আপনাদের আর সবাই কই?

~ জ্বি, অইদিকে আছে...

~ আমি ঝিলিক, ইডেনে পড়তাম... নবাবকাটরার নিমতলীতে গুলজার আংকেলের বাড়িতে আমরা ভাড়া থাকতাম, মানে মতি ভাইয়ের চাচার বাড়িতে। আমরা চার ভাইবোন। জানেন সেদিন না আমার পানচিনি ছিলো, কিন্তু হঠাত'ই এই কান্ড... কেমন লাগে বলেন তো? হাতে মেহেদি দিয়েছিলাম, টিউব মেহেদি দিয়েছিলাম তো তাই রংটা কেবল বেরুতে শুরু করেছে এরই মধ্যে কিনা হাতটা পুড়তে শুরু করলো...মেহেদি আর আগুনের রঙ মিশে একাকার... খুব জ্বলছিলো... ... তারপর, তারপর আমার হাত ভর্তি লাল কাঁচের চুড়িগুলো গলতে শুরু করলো... উফ্‌ !! মাগো সেকি কষ্ট... কালচে লাল কাঞ্চিভরম শাড়ি পড়া ছিলাম, পায়ে নানীর দেয়া নূপূরটা ছিল, গলায় মায়ের দেয়া সীতাহার আর আঙ্গুলে ওর পড়িয়ে দেয়া আংটিটাও ছিল... সব গলে-পুড়ে আমার শরীরের সাথে মিশে যেতে থাকল... চুল গুলো পুড়লো পটপট শব্দ করে... যে চোখে পৃথিবী দেখতাম, যে হাতে মাকে জড়িয়ে ধরতাম, যে পায়ে ভর দিয়ে বাবার পিছু-পিছু দোকানে যেতাম
একটা বাকরখানি পাবার লোভে, যে হৃদয়ে ভালবাসা জমাতাম-বিলাতাম...একে একে সব পুড়লো... আমার পোষা বিড়াল ঝিকমিকও পুড়লো... আমার হবু জামাই, ধ্যাত ওতো আমার জামাই'ই...ও না খুব ভীতু। আগুন দেখে সেকি চিল্লাচিল্লি... তবে একটা সময় না আমার হাত ও খুব শক্ত করে ধরে ছিল, যাতে আমি ভয় না পাই... ভীতুটা-লক্ষ্মীটা আমার... ...
আচ্ছা, আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, না? কিছু বলছেন না কেনো? মা আমাকে বকা দিত আর বলতো আমি নাকি বেশি প্যাটপ্যাট করি...কাউকে কিছু বলতে দেই না...আমার কথার কারণে নাকি কানের পোকাও কান ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচে...আমি কি আসলেই বেশি বকবক করি?

~ হুম... না আপা...শুনতাছি... সারাদিন গতর খাইটা হেইদিন রাইত দশটা-নয়টার দিকে শুইয়া পড়ছিলাম। তারপর ঘুমের মাঝেই থ্যাতলানো লাশ হয়া গেলাম... এইহানে আমার মা আর ছুডো বইনও আছে...

~ থাক, এসব কথা থাক... চলেন ওইদিকে যাই, মতি ভাই আছে। মতি ভাই লাশটা কিন্তু খারাপ না...

মতি ভাই, আপার কথা শুইনা মন্ডা বিলা হয়া গেলো... আমার আগের কথা গুলার লাইগা মাইন্ড খাইয়েন না...

~ আবে লতিফ্‌ফা , তুমার মুখে একি কথা শুনতাছি? হা হা হা... ঠিকাছে, তুমিও মাইন্ড খাইয়ো না... লাশ হইবার পর আমাগো মাইনষের মতো বুদ্ধি হইবার লাগছে দেহন যায়, আমরা অহন অনুতপ্তও হই !! কিন্তু যহন মানুষ আসলাম তহন অমানুষের মতো সব কাম করছি, চিন্তা করছি !! হায়রে বিধি !!
সব লাশই লাশ, থ্যাতলানো হোক আর কয়লাই হোক...

~ আইচ্ছা মতি ভাই, আমরা এইহানে কয়জন আছি? আপনিতো জ্ঞানী-গুণী, কন দেহি...

~ দ্যারশো হইতারে, আরো আসতাছে... আরো আসপে...যাও, অইদিকে যাও...স্বর্গে কারা যাইবো হের লিস্টি হইতাছে, লাইনে খাড়ায়া জয়েন দাও। গাইল পাইড়ো না, বাদ দিয়া দিবো কইলাম...

~আইচ্ছা, ভাল থাইকেন আর ভাই দুয়া রাইখেন...

~ হুম... ভাল থাকপো, আমরা অহন ভাল থাকপো...দ্যাশের স্বার্থপর কর্তাগো সব অন্যায় মাফ কইরা দিলাম, আমাগো বিভীষণ চেহারা দেইখাও যদি অগো আনুশোচনা হয়...তাও যদি সাধারণের সত্যিকার ভালোর লাইগা অরা এইবার চিন্তা করে, কাম করে...দ্যাশের সবাই ভাল থাকুক, এই ফরিয়াদই করি...জানিনা এইডা কোনদিন কবুল হইব কিনা... ...

''চৈত্রী''