চিঠি

এই চশমিশ,
তুমি কি জানো, বিষন্ন কোনো সন্ধ্যায় প্রিয়জনের চিঠি পেলে মনটা খুব ভালো হয়ে যায় ?
তুমি কি কোনো এক বিষন্ন সন্ধ্যায় পেয়েছিলে নীল খামে ভালোবাসায় ভরা গোলাপী চিঠি ?
আমি কি পেয়েছিলাম কখনো ! সে কথা কেনো যেনো আজ আর মনে পড়ে না ।
তবে এমন অনেক চিঠি আমি লিখেছি । পাতার পর পাতা লিখে গেছি শুধু । কাকে জানো?
আমার আকাশকে । তুমি তো থাক সেই সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে । তাকে ছাড়া আর কাকে শোনাব আমার দুঃখকাহন, হুমমমমম !?
রাতে ঘুমুতে যাবার আগে আর ভোরে ঘুম ভেঙ্গে তার চেহারাখানি তো অন্তত দেখতে পাই ।
মনে মনে ভেবে নেই,
তুমিও সেখান থেকে তাকেই দেখছ ।

দেখেছো তার কান্ড, মুখ কালো করে বসে আছে সেই সকাল থেকে ।
তবে কাঁদছে না । শুধু থম ধরে আছে ।
ভাবছি কিসের এত দুঃখ তার !
একবার ভাবলাম জিগ্গেস করি, আমার দুঃখের চেয়েও কি বেশি কষ্ট তার?

.......................কি হবে জানতে চেয়ে ! আমি জানি সে জবাব দেবে না! বোবা হয়ে থাকাটাই যেনো তার এক মাত্র কাজ ।

যাকগে সে কথা,
এখন বলো, তুমি কেমন আছ আজ ? খেয়েছ তো ঠিক মত ?
শরীর কেমন ? জানো, সন্ধ্যায় তোমার ফোন পেয়ে এত্ত ভালো লাগলো ।
এই সময়ে তো সাধারণত ফোন করো না তুমি .....
ও হাঁ ভালো কথা, বিড়ালটা এখন ঠিক মতোন খাচ্ছে । তবে,
সারাদিন চুপটি মেরে বসে থাকে আর ইটুস পিটুস কি যেনো ভাবে ।
মাসীর সেই ব্যাথাটা গত রাতে একটু বেড়েছিলো । ভাবছি ডাক্তার চাচাকে দেখিয়ে আনি, কি বলো?
হুমম, কাল-ই যাবো । চিন্তা করো না । এই শোনো,
মাসী ডাকছে । আজ তবে উঠি ? হুমমম.... যদি তুমি অনুমতি কর তবেই ।
হয়েছে হয়েছে এমন করে হেসো না তো আর ।
কতবার বারণ করেছি । তোমার ওই বিচ্ছিরি হাসিটা আমার একেবারেই অপছন্দ । মানিইইইইই.....দিলে তো মেজাজটা খারাপ করে....
সত্যি-ই উঠছি এবার ।

হুম....শোনো, ভালো থেকো তুমি । অনেক ভালো থেকো ।
ভালো থেকো সারাবেলা । সারা রাত্তির ।
তুমি ভালো থাকলে যে আমিও অনেক ভালো থাকি । তাই, আমার জন্যে হলেও ভালো থেকো ।
ভালো না থাকলেও ভালো থেকো । আর নিজের দিকে একটু খেয়াল রেখো ।

ইতি -
"আমি"

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

সাবরিনা সুলতানা