অচল পয়সা অথবা বোকা

সেই থেকে ছুটছি। বিরাম নেই এতটুকু। আর পাওয়া? বিশাল এক শূণ্যতা। যে শূণ্যে আমি ভাসছি অবিরত। কোন ওজন নেই, ভার নেই, একেবারে হালকা। তাইতো কদর নেই। অনাদরে অবহেলায় ছুটে চলা, পথ বাঁকা, তবু চলা, কেবলই ছুটে চলা। পিছন ফিরতে মানা। বুকে সাহস নিয়ে আবার সামনে চলা। আবার হোঁচট খাওয়া। বার বার একই দৃশ্যপট। এক সময় আশেপাশে তাকিয়ে দেখি- কেউ নেই আমার পাশে। দূর দিগন্তে ছোট ছোট বিন্দুর মত মানুষগুলো আমাকে রেখেই হারিয়ে যাচ্ছে দৃষ্টির সীমানায়।

আজ কোথাও কেউ নেই। সময় তাদের এক ছোঃ দিয়ে নিয়ে গেছে আরেক রাজ্যে যেখানে যেখানে এই পথ-ক্লান্ত পথিকের কোন প্রবেশাধিকার নেই। সময় যে থেমে নেই। তাই সময়ের হিসাবে আমি এক অনর্থক, অহেতুক, অচল এক পয়সা। যার দাম আগে ছিল, এখন নেই। পূর্ব খোঁজতে গিয়ে শুধুই অনাবশ্যক বিড়ম্বনা। আর আমিও কী বোকা! অচল পয়সার দাম খুঁজি তোমার কাছে। এটাও ঠিক যে, তুমি আমার মত বোকা নও। সেজন্য বার বার ভুল ধরিয়ে দাও এই বলে (না বলেই)- “তুমি একটা অচল পয়সা”। আর আমিও গোঁয়ারের মত বার বার একটা অচল পয়সার দাম চাই তোমার কাছে।

কতই বোকা আমি!

(এটি ২০০৫ সালের শেষ দিকে সদ্য যৌবনে পা রাখা এক যুবকের আর্তনাদ যা সে দিয়েছিল তার প্রিয়তম মানুষটাকে। কালের পরিক্রমায় আজ সেই লেখাটি এখন তার হাতে। হুবহু তা তুলে ধরা হলো)