ডোডো পাখীর কথা

আমার নতুন বন্ধুর নাম ডোডো পাখী। সে নাকি খুব বোকা। কাউকে বিশ্বাস করে না, তবু শুধু শুধু কষ্ট পায়। আমার তাকে নিয়ে লিখতে মজা লাগে। গোপন গোলাপে, রান্নাঘরের বেসিনে, এসো চমকাই, এসো ভন্ড হই, ষন্ড হই, পাষন্ড হই। সে বলে তার জীবনের মেয়েদের কথা। আর আমার আগ্রহ হবার রোগটা সেরে যায়। আমাদের মধ্যে আসলে তেমন কিছুরই মিল নেই। কেবল আমরা দুজনই বখাটে কথাবাজ- এটুকু ছাড়া। আমার ধারনা সে অনেক ভালো লেখে। কিন্তু সেটা তাকে বলতে ইচ্ছা করে না। কেমন যেন কষ্ট দেবার খেলা খেলছি একটা। যখন সে নাটুকে হয় তখন আমি ধরিয়ে দেই, আমি নাটুকে হলে সে। সে প্রথমেই বলেছে যৌনতাকে এখান থেকে বাদ দেয়া হোক। আর আমি বলেছি বিশ্বাসের ব্যাপারটা এখান থেকে বাদ দেয়া হোক। তাহলে প্রতি পদে প্রমাণ অপ্রমাণ নিয়ে দর কষাকষির বালাই থাকবে না। আমিও তাকে বিশ্বাস করি না, সেও আমাকে করে না। করার কোনো দরকারও নেই দায়ও নেই। আমাদের কারো কোনো প্রয়োজন নেই। যে প্রয়োজন আছে তা আমাদের মেটাবার ক্ষমতা নেই। সে মানব আমি মানবী। যৌনতা নেই, বিশ্বাস নেই। মুক্ত, ঝিরিঝিরি হাওয়ায় দোল খাওয়া উচিত সম্পর্ক। কিন্তু তা হয় না। আমরা একে অপরকে খোঁচা দিতেই ব্যস্ত - কতকটা পুরাতন স্বামীস্ত্রীদের মত - যখন সব কিছু মরে যায় ভিতরে। সে বলে আমি নাকি দুজনের মাঝে ক্ষমতার ব্যালান্স করি। আমি বলি সে নারসিসিস্টিক। সে বলে আমি তার দোষ বের করে করে দেখাই, আমি বলি সে কখন আমাকে কি কি বলেছে। সে কেবল ঘুরিয়ে বলে, ভাষা দিয়ে। ভাষা সে ভালোই জানে- যাকে বলে বাহির চালাকি, অগভীর। আমিও অগভীর। আলগা পথ চলতি দার্শনিকতায় অহেতুক মজবুত দুই মানব মানবী। সে আমাকে বুঝতে পারে না। সে ভেবেছিল, আমিও তার মত প্রেমে আঘাত পেয়ে তিক্ত। কি করে সে বুঝবে তার বাইরের অন্য কোনো কারন। আমারও বুঝানোর দায় নেই। কারন আমরা যে প্রয়োজনহীন।

পৃথিবীর প্রেমিক প্রেমিকা, আর স্বামীস্ত্রীদেরকে অভিনন্দন। আপনারা কি জানেন আপনারা প্রতিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, পরদিন সকাল পর্যন্ত কি আজব একটা কাজ করেন। ম্যাজিক নামান পৃথিবীতে - আপনাদের সন্তানেরা আসে মিরাকেলের মধ্যে, বড় হয় এই অদ্ভুত অযৌক্তিকতা মধ্যে। মেলা যুক্তি পড়ে শুনে সারা জীবন কেবল অযৌক্তিকভাবে ভালোবাসার মধ্যেই থাকে। অকারন আত্মত্যাগ আর আত্মনিবেদন। সাদামাটা বোকাবোকা মানুষজনগুলো এই প্রজাতীটিকে বিলুপ্ত হতে দিচ্ছে না। মিরাকেল।