আমার দিনলিপি...০৪.০৭.১০

বেতন পেয়ে সোজা পলাশী।
গত মাসখানেক ধরে এই হোটেলে আমার নিত্য রাত-ভোগ, আহারের পরিমাণ একই-মূল্যমান ১৪ টাকা।
মোর্শেদ (ডাকি মুর্শেদ) আর এক পিছ ছেঁকা নান দিয়ে গেল।
রুটিটাকে দেখতে ঠিক চাঁদের মত লাগছে, মূলত ফুটোগুলোর কারণে। একদিক একটু পোড়া। মাগনা তো আর সুকান্ত বলে নাই, " পূর্ণিমার চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।"
পকেট ভারী, তবুও আমি ১৪ টাকাই খাব। তিন নান এক ভাজি। ভাজি আবার এক সেটিং-এ তিনবার দিবে।
পাশে নীলক্ষেত থেকে আমায় নিয়ে আসা মহিউদ্দি চাচা। ভাজিতে তার চলে না, ডালই তাই সই।
সারাদিন সার্ভে করে এমনিতেই ক্লান্ত, তারপর দুপুরে আজ বাসায় যাইনি। পরিবার কর্ম পালন করেছি।
এই মুহূর্তে একগাদা লেখা'র চিন্তা মাথায় ঘুরছে। মাথায় খালি ঘোরে লেখা আর হয় না। কবে যে লিখবো!
আসলে মনে মনে যখন ভাবি, ভাবনা শেষই হতে চায় না।
আর লিখতে গেলে??? এ যেন...মা গঙ্গা কেবল গেল শুকিয়ে।
সার্ভে করতে গিয়ে আজ মজার মজার কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে। দুদিন ধরে মিরপুর রোডে জরিপ করছি যানবাহনের। প্রথমদিন তেমন একটা ঘটনাবহুল ছিলনা, কারণটাও সহজ। গতকাল ট্রাফিক কস্টিউম বা জ্যাকেট পড়ি নাই, তাই লোকজন বোঝেও নাই কি করতেছিলাম। যেকারণে হুদাই হুদাই আইসা ভোদাই-এর মত কোন প্রশ্ন করে নাই। মাঝখান দিয়ে জ্যাকেট না পরায় যে ক্ষতিটা হইছে তা হল স্যাররা এসে আমাদের খুঁজে পায় নায়। ধরে নিছে আমরা ফাঁকি দিছি।
সে যাই হোক। সকালে উঠেই দৌড়। তিনদফা দাঁড়াতে হবে। ৮-১০;১-২;৪:৩০-৬:৩০, জায়গা ধানমন্ডি আটের মাঠের মাথায়।
তো কালকের মত আজকেও গেলাম টাইমমত। জুবায়েদ যথারীতি আগে এসে হাজির, ব্যটা আসে উত্তরা থেকে। বাসা থেকে বের হয় সাড়ে ছয়টায়, আটাটার জায়গায় সাড়ে সাতটায় পৌঁছে যায়।
ধানমন্ডি মাঠের বাউন্ডারী ভাঙ্গায় একদিক থেকে আমাদের দুজনের লাভই হইছে, আমরা গিয়ে বসে বসে সার্ভে করি।
বসে থাকলেও মাথা আর চোখ ঠিকই দৌড়াচ্ছে। কারণ গাড়ির কোন সীমা পরিসীমা নাই অন্তত আমার দিকের গুলার। দুজন দুদিকের গাড়ি গুনছি। একবার তো ৫ মিনিটের মধ্যে ৬৮ টা রিক্সা ,২৬ টা গাড়ী আর অন্যান্য আরও ২০ যান গেল ঐটুকু চিপা রোড দিয়ে।
বসে থাকতে থাকতে কোমড় ধরে গেলে উঠে দাঁড়ালাম। বডির রক্ত সঞ্চালন দরকার। তো যেখানে সার্ভে করছিলাম সেখানে একখান খাম্বা আছে, খাম্বার আশেপাশে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দেখি খাম্বায় "নো রিক্সা" সাইন। রিক্সা গুনতে গুনতে আমি শেষ, এরপর যদি এই জিনিস দেখি তাইলে কেমন লাগে। একেবারে গাছের চিপায় পড়ছে বিধায় খাম্বাটা দেখা যায় না।
এখন এক ট্রাফিক পুলিশ ছিল যারে কইলাম, যে এই রোডে তো রিক্সা নিষেধ।ব্যটা কয় কে বলছে। বললাম সাইন বোর্ডটা দেখেন। ব্যটা দেইখ্যা আইসা তো বেকুব, কয় যে সেও জানতো না এখানে এই রকম কোন সাইনবোর্ড আছে।
ব্যটা আর আমাদের কাছ থেকে নড়ে না। কি করি, কই পড়ি, বাড়ি কই দুনিয়ার তাবত জিনিস জিগায়।
কইলাম, কইতে কইতে ক্লান্ত হইলাম। ব্যটা তাও থামে না।
শেষে যখন সাড়াশব্দ দেয়া বাদ দিয়া দিছি তখন ব্যটা মহাউদ্যমে আশেপাশের রিক্সাগুলান তাড়ানো শুরু করে। আমি আর জুবায়েদ চাইয়া চাইয়া দেখি।
খাওয়া শেষ। হাত ধুঁয়ে বের হয়ে আসি হোটেল থেকে। এসে মহিউদ্দি চাচার রিক্সায় বসি।
আশেপাশে একগাদা রিক্সা। সবাই খেতে আসছে, রাতের খাবার। এদের কেউ উত্তরবঙ্গের, কেউ দক্ষিণের, কেউবা এখানকারই। যে যেখানকারই হোক ক্ষুধা সবার লাগে, খাবার সবাইকেই খাইতে হয়। ধর্ম, গন্ধ, বর্ণ নির্বিশেষে।
মহিউদ্দি চাচা বাইরে আইসা বিঁড়ি ধরায়, লগে পানির বোতল। নিজে খাইয়া আমারে বোতলটা দেয়। মনে পড়ে সারাদিনে পানি পান করি নাই।
মহিউদ্দি চাচা উত্তরবঙ্গের, বাড়ি শিবতলা নওগাঁ। আইছে রিক্সা চালাইয়া কিছু কামাই করতে। থাকে কারওয়ান বাজারের সামনে বিশাল রোড ডিভাইডারটার উপরে।
প্রায়ই উত্তরা থেকে আসার পথে এদের দেখি। একসাথে অনেকগুলো বিশালাকার ঝুড়ি। ঝুড়ির মাঝে ঘুমিয়ে আছে এক একটা মানুষ। পাশ দিয়ে শয়ে শয়ে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। দেখতে কেমন জানি লাগে। এদেরকে জিজ্ঞেস করলে কি জানা যাবে, কোন বাঙ্গালি নোবেল পেয়েছে, কোন বাঙ্গালি হিমালয় জয় করেছে?
চাচা আবার ক্ষ্যাপ মারতে বের হবে। আমি নেমে পড়ি রিক্সা থেকে।
পকেটে হাত দিয়ে উঁচু ভাবটাকে অনুভব করি। কত কি যে হবে এই টাকা দিয়ে, এই করবো ঐ করবো।
আচ্ছা যদি টাকাটা হারিয়ে যায়?কি হবে?
ভাবতে ভাবতে দেব’র বসার নিচে এসে পড়ি। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে।
দেব’রা আজ আড্ডা দিবে না। জানিয়ে দেয় ইন্টারকমে।
আমি হাঁটা ধরি বাসার দিকে।
বাসায় গেলেই রাজ্যের সাংসারিক চিন্তা আকড়ে ধরে। আর ভালো লাগে না।
আর কত এমন কষ্ট করবো?শারীরিক+মানসিক।
সেই স্কুল জীবন থেকে শুরু শেষের কোন নাম গন্ধ নেই।
সেদিন সচলে কোন এক লেখায় পড়লাম এক বড় ভাইয়ের দেশত্যাগের খবর। কারণ নতুন কিছু না, তার ‘ধর্ম’।
লেখাটা পড়ে স্কুল জীবনের কথা মনে পড়ে গেল।
#
ক্লাস এইটে থাকতে প্রথম “মালোয়ান” কথাটা শুনি। তাও আমাকে কেউ দেয়নি, দিয়েছিল অভিজিৎকে। আমার সহপাঠী।
অভিজিৎ মাথা নিচু করে এসেছিল ধর্ম ক্লাসে। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করায় উত্তর দিল,
"আমাকে মালোয়ান বলেছে।"
আমি জানতাম না মালোয়ান কি, কাদের বলা হয়। জানার কথাও নয়। আমার মা-বাবা কোনদিন আমাকে কোন গালি শিখাননি, আজ পর্যন্ত না। ইদানীং যা দেই তাও নিজের গুণে।
অভিজিৎ বললো ,"হিন্দুদের গালি দিয়ে মালোয়ান ডাকা হয়।"
আমি বুঝিনি কেন ডাকা হয়, কি কারণে ডাকা হয়। রেগে গিয়েছিলাম সাথে সাথে। গিয়ে কলার চেপে ধরেছিলাম ছেলেটার। শুধু বলেছিলাম,"আর কোনদিন শুনলে হয়।"
সেদিন থেকে শুরু। আমি এককোণে বাকী সবাই আর এক। হয়তো এই কারণে অভিজিৎ, প্রদীপদের দেশ আজ ভারত।
হয়তো এই কারণে খেলার মাঠে আমি একা খেলেছি, যদিও অভিজিৎ ভালো গোলকীপার ছিল আর প্রদীপ? ও ডিফেন্সে দাঁড়ালে গোলকীপারের কাছে বলই যেত না।
কেন যে যাইনি??গেলে হয়তো খেলার মাঠে হারার দোষ একা আমার ঘাড়ে আসতো না, সবাই এসে আমাকে গালি দিত না। আর আমি খেলার মাঠে কান্নায় ভেঙ্গে পড়তাম না।
কেঁদেছি, অনেক কেঁদেছি, স্কুল থেকে এসে, কোচিং থেকে ফিরে, সহপাঠীদের সাথে খেতে যেতে না পেরে অনেক কেঁদেছি। কেউ জানতো না তা, কেউ না।
একবার ফারহানা ম্যাডাম কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তুমি এখানে আছো কিভাবে?"
আমি সামান্য হেঁসে বলেছিলাম "থাকতে যে হবেই ম্যাডাম।"ম্যাডাম এখন ইস্ট ওয়েস্টে। মাঝে মাঝে দেখা হলেই জিজ্ঞেস করেন কেমন আছি।

কতদিন ভেবেছি আমি আসলে কি, মানুষ, বাঙ্গালি, হিন্দু না মাইনোরিটি??
পরে জেনেছি আমি আসলে হিন্দু।
কেননা সহপাঠীকে বাঁচাতে যখন ১৪০ জন ছাত্রের মধ্যে একজন যায়, ১২ বছরের চেনা পরিচিত মুখগুলো গায়ে একটা একটা করে আঁচড় কাটে, যখন আশপাশের অভিভাবকরা তামাশা দেখেন, যখন সেই সহপাঠীটিও ভুলে যায তাকে বাঁচাতে যাবার কথা, যখন ক্লাসে শিক্ষক এই নিয়ে হাসি ঠাট্টা করে তখন বুঝি আমি আসলে 'হিন্দু'।
ভাগ্যিস সেটা মেট্রিক পরীক্ষার মাত্র মাস খানেক আগের ঘটনা, নাহলে কিভাবে প্রমাণ করতাম যে আমি আসলেই হিন্দু "আরে, হিন্দুরা এমনিতেই মাংস কম খায়, তার উপর নিরামিষ, মাথা ঠাণ্ডা তো হবেই।"
পরীক্ষা দিয়ে পরের ছয়মাস খালি ঘুম, সাঁতার আর ঘুম। মা জানতো না তেমন কিছু, বাবা তো অসুস্থ হয়েই ছিল। আমি খালি সকালে উঠেছি, মাঠে গিয়ে একটু ফুটবল খেলেছি আর ঘন্টার পর ঘন্টা সাঁতার কেটেছি। আর ভুলবার চেষ্টা করেছি সব। যাইনি কোন সহপাঠীদের আড্ডায়, যাইনি কোন অনুষ্ঠানে, এমনকি রেজাল্টের পর সংবর্ধনাতেও। চাই নে ওসব, কি হবে ও দিয়ে?
তবে একটা জিনিস হয়েছিল কিছু না করে। আমার যে একটু মানসিক সমস্যা আছে এটা সবাই ধরতে পেরেছিল। সমস্যাটা হল আমি গালি খেয়েও ওদের সাথে মিশতে পারলাম না, মার খেয়েও ওদের বন্ধু বলতে পারলাম না, বাকী সবাই পেরেছে!!!
এরপর থেকে আমি একা...
তারপর কলেজ জীবন......
ভাগ্যিস এই রকম একটা কলেজে ছিলাম। ভাগ্যিস সোহাগ ছিল ওখানে।
কলেজ জীবন পুরোটা যে আমায় ভাইয়ের মত আগলে রেখেছিল সে হল সোহাগ। ও না থাকলে হয়তো মানুষের ওপর থেকে বিশ্বাস উঠে যেত। কারো বন্ধু হতে হয়তো হাজারবার ভাবতে হত।
সোহাগ এখন চায়নায়, অনেক দূরে। কাছের মানুষগুলো কেন যে এত দূরে দূরে থাকে?ছেলেটাও কম কষ্ট করেনি।
কলেজেও যে কিছু ছিল না যে তা নয়। কলেজে ছিল গ্রাম্য আর শহুরে এক বিবাদ। প্রায়ই দেখলাম গ্রাম থেকে আসা নিরীহ ছেলেদের নিয়ে তথাকথিত শহুরে ছেলেরা হাসি-ঠাট্টা করছে। যদিও তা পরিমাণে সামান্য।
স্কুল জীবনের ভূত তবুও পিছু ছাড়েনি, কোচিংগুলোতে দেখা হতো। আর হতাম হাসির পাত্র। হবই না বা কেন? পরনে যদি মলিন বস্ত্র থাকে তবু একটু কথা তো শুনতেই হবে। শুনতে হয় কিভাবে তারা ১২-১৪ জন মিলে আমার সাথে বীরত্ব দেখিয়েছিল।
#অদ্ভূত না অভিজ্ঞতাগুলো???অদ্ভূত হলেও ফিলিংস সবার একই, যন্ত্রণা সব এক। কান্নাও ইদানীং আর আসে না, রাগ তো নয়ই।
এসব না হলে কি হতো জানেন??অনেক কিছু হত। অনেক কিছু, এদেশ আর এদেশ থাকতো না। অন্য কিছু হয়ে যেত।
বাসার সামনে এসে গেছি, গা পুরো ভিজা। সারা শরীর ক্লান্ত, বল নেই একফোঁটা। তবু যে থামা যাব না। অনেক কিছু প্রমাণের আছে অনেক কিছু। কারণ...
আমি যে......

পলাশ রঞ্জন সান্যাল