রোজ নামচা।

সকালে মোবাইল ফোনের প্রথম এ্যালার্মের শব্দে সাইড পরিবর্তন। দ্বিতীয় এ্যালার্মের শব্দে উঠে বসা। দু'হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বাথরুমে প্রবেশ। প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেয়া। শেভ করে গোসল সেরে নাস্তার টেবিলে বসে দু'একটা বাটার মাখানো পাউরুটির স্লাইস মুখে ভরে পানি পান। ল্যাপটপের ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে অফিসের গাড়ি ধরার জন্য দৌড়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা, সেই সুযোগে দাঁড়িয়ে ঘোড়ার মত হালকা ঝিমানো।

গাড়িতে উঠে সীটে হেলান দিয়ে ঘুম। রাতের অসম্পূর্ণ ঘুমটার পুর্ণতা দেয়া। সহকর্মীর গুতায় ঘুম থেকে উঠা। অফিসের লিফটের জন্য সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়ানো।

ল্যাপটপটা ডেস্কে রেখে ওয়াস রুমের দিকে দৌড়। হালকা হয়ে মুখ ধৌত কর। ল্যাপটপটা অন করে সচলায়তনে লগইন করা। (লগইন আইডি ও পাসওয়ার্ড যাথারীতি guest_writer/ guest। তারপর এক কাপ চা অথবা কফি নিয়ে পত্রিকায় চোখ বুলানো। কিছু দুঃসংবাদ পড়া, কলিগদের সাথে সেই টপিক নিয়ে কিছুক্ষণ বাকচিত। তারপর কাজ মনোনিবেশ। বসের সাথে মিটিং, পার্টিদের সাথে ফোনালাপ। মাঝে মাঝে সচলায়তনের মজার মজার লেখা পড়ে মন্তব্য প্রদান। কিছু লেখার অহেতুক চেষ্টা।

দুপুরে যথরীতি অফিস ক্যান্টিনে বসে ভুরিভোজন। সুন্দরী কলিগদের অশুভ দৃষ্টিতে চুলচেরা বিশ্লেষণ। বিকালের ক্লান্তি দূর করার জন্য নীচে নেমে আট টাকা দিয়ে এক কাপ চা খেয়ে কিছুক্ষণ গুলতানি মারা।

পাঁচটায় ব্যাগ গুছানো, ডেস্ক পরিষ্কার করে যাওয়ার জন্য উসখুস। ছয়টায় অফিসের গাড়ি ধরার জন্য আবার দৌড়। পছন্দসই জায়গাটা বেছে নিয়ে আবার আরামের ঘুম। ট্রাফিক জ্যামের যন্ত্রণা উপেক্ষা করার জন্য ঘুমটাই উপযুক্ত। যথারীতি সহকর্মীর কুনইয়ের গুতায় জেগে উঠা। ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে লাল লাল চোখে রিকশায় উঠে বসা। বাসার সামনে এসে ১০টাকা ভাড়া দিয়ে হেলেদুলে তিন তলায় এসে দরজায় ঠকঠক। আদরের ভাতিজা দরজা খুলে দাঁড়িয়েই আবদার- "চাচু শাকিরার ওয়াকা ওয়াকা দেখবো।" তাকে শান্ত করে ফ্রেস হওয়া।

ক্লান্ত শরীর সোফায় ঠেকিয়ে দিয়ে মোবাইলে " IM" অপশনে লগইন করে টাইম পাস করার অহেতুক পায়তারি। বিদ্যুৎ এর লোড শেডিংয়ের অভিশাপে হাসফাস করা।

ঘন্টা দুয়েক পর বিদ্যুৎ আসলে রাতের খাবারের ডাক পড়ে। খেয়ে নিরিবিলি হয়ে ফেসবুক, ইয়াহু, গুগলটক, আমার ব্লগ, নাগরিকব্লগ, সচলায়তনে লগইন করা। ফেসবুকে স্বপ্নকন্যাকে পেয়ে চ্যাটে সারা দিনের ফিরিস্ত প্রদান। মান-অভিমান, রাগ-অনুরাগের ক্যাচাল সামলিয়ে বন্ধুদের ওয়ালে মন্তব্য। দুয়েকটা অযাচিত ফোনের বিড়ম্বনা। বিভিন্ন ব্লগে কিছু লেখা পোস্ট করার আনন্দে সুখ খোঁজা।

বালিশের পাশে চালু ল্যাপটপ পরে থাকে। রাত গভীরে ফিসফাস করে কথা চলে হবু বউয়ের সাথে। স্বপ্নের জাল বুনাবুনি চলে। রাতের আকাশে দু'জনে স্বপ্নের ঘুড়ি কাটাকাটি খেলি। মিল-অমিল নিয়ে ঝগড়া হয়। খুনসুঁটি চলে পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে। আস্তে আস্তে চোখে ঘুম আসে, মিষ্টি কথা তিতা হয়ে আসে। বাগ্বিতন্ডা চলে, এক পর্যায়ে এসে ঝগড়া হয়, বিনা নোটিশে মোবাইল বন্ধ হয়ে যায়। মান ভাঙ্গানোর জন্য দুঃখ প্রকাশ করে শর্ট মেসেজ পাঠিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা। আবার একি রুটিনের পুনারাবৃত্তি।
///////টমটম।
১৪/০৭/২০১০
সন্ধ্যাকালীন উদাসীনতা।
<><><><><><><><><>