স্মৃতিচারণের স্মৃতিচারণ -১

মানুষ যখন বুড়ো হয়ে যায়, সামনের সময়ের দিকে তাকালে বার্ধক্যের ধূসর হাতছানি চোখে পড়ে, তখন তারা পিছন ফিরে পিছনের সময়ের দিকে তাকায়। সাধারণত। অন্তত বেশির ভাগ লোকে তাই করে। তাই আমরা মানে আমি আর আমার ছোট ভাই যখন রাত বিরাতে বসে ফেলে আসা ছোটবেলার স্মৃতি নাড়াচাড়া করতাম, আব্বা ঘুমাতে যাবার তাড়া দিতে এসে হেসে ফেলত,

“ তোরা এইটুকু পিচ্চি মানুষ, তোদের আবার স্মৃতি কতটুকু, যে সেটা আবার উলটে পালটে দেখিস, তাও এতক্ষণ ধরে? তোদের স্মৃতিচারণ তো ২ মিনিটেই ফুরিয়ে যাবার কথা।”

কি জানি কিসের এত স্মৃতি ছিলো আমাদের? ছোটবেলায় আমরা কি কি সব কান্ড কারখানা করতাম আর কি কি সব আজব খেলা খুজে বের করতাম সেগুলো মনে করে হাসাহাসি করতাম নিজেদের বোকামি আর উদ্ভট আইডিয়া গুলো নিয়ে। ছোটকালে যে আনন্দ নিয়ে ঐসব কীর্তিকলাপ করেছিলাম সেটার কিয়দংশ হয়ত আবার বুকের মাঝে খেলা করত। আব্বা যতই হাসাহাসি করুক, মাসে ২-৩ দিন রাতের খাওয়ার পর হয় হিমেলের ঘরে নয়ত আমার ঘরে গল্প টুকটাক কথা থেকেই একসময় স্মৃতির রাজ্যে হারিয়ে যেতাম।

কিসের এত স্মৃতি? ঐ যে কাঠালবাগানে আমাদের পাশের দোতলা বাড়ির ছাদে একটা বিড়াল ছিলো, সাদা আর কমলা রঙের, যার নাম দিয়েছিলাম মতি মিয়া, সেটার কথা। হিমেলের ঘরে একটা বাচ্চা টিকটিকি ছিল, যাকে “মোতালেব” নাম দেওয়ায় যে মন খারাপ করে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল, সেটার কথা। মোতালেবের স্মরণে আড়ং থেকে কেনা একটা কুমিরের নাম রেখেছিলাম মোতালেব। সেটা হাতে নিয়ে খেলতে খেলতেই মনে পড়ত মোতালেবের কথা, সেখান থেকে মতি মিয়ার কথা। উলটা পালটা নামকরণ করতে আমাদের জুড়ি ছিলো না। মতি মিয়ার একবার একটা সঙ্গিনী জুটলো, তার নাম দিলাম মন্নুজান বিবি। ক’দিন পর দেখা গেলো মন্নুজান আপা আসলে একটা হুলো, তার ঔরসে মতি মিয়া চারটা ফুটফুটে বিড়ালছানা পয়দা করে ফেললেন। দোতলার ছাদে টিনের চালের আড়ালে সেগুলোকে লুকিয়ে রেখে সে কোথায় হাওয়া হয়ে যেত আর পাশের বাড়ির চারতলার জানালা থেকে আর আমি আর হিমেল পালা করে নজর রাখতাম সে বিড়াল ছানাগুলার উপর যাতে দুষ্টু কাক গুলা এসে ওদের জ্বালাতে না পারে। যখন কাকগুলা একটু বেশি সাহসী হয়ে বিড়ালের বাচ্চাগুলাকে ঠোকরাতে যেত তখন ওয়াটারগানে পানি ভরে রেসকিউ মিশনে নেমে যেতাম। রীতিমত অ্যাকশন মুভ, কাকের গায়ে লাগাতে হবে, কিন্তু সাবধান! বিড়ালের বাচ্চার কানে যেন পানি না ঢুকে। ছোটবেলার জীবনের সরলতা আমাদের আবিষ্ট করত। (মতি মিয়ার বাচ্চাগুলো পরে একদিন বৃষ্টিতে ভিজে মরে গিয়েছিল।)

আরো কত বিড়ালের গল্প। “আলীভাই” নামের সেই সাদা কালো বিড়ালছানাটা। আম্মুর দুপুরের ঘুমের সুযোগে হিমেল যেটাকে রাস্তা থেকে তুলে এনে আমাদের বারান্দায় আটকে রেখেছিল। বারান্দার কাচের দরজায় নিজের প্রতিবিম্বকে যে নিজেই ঝাড়ি মেরে যাচ্ছিল। অতটুকু পুঁচকে বিড়ালটার তেজ দেখে আমরা মুগ্ধ আবার তার বোকামিতে বিনোদিত। আজকে রাস্তায় হিমেল নাকি আলীভাই কে দেখে এসেছে। তাই রাতে তার কথা বলতে বলতে আমরা আবার স্মৃতির রাজ্যে ডুব দেই।

“তোর কাউলার কথা মনে আছে?”,

“একেবারে ময়লা, গন্ধ ছিলো বিড়ালটা। একদমই কিউট ছিলো না, এতিম এতিম ফকির এর মতন। বৃষ্টির মাঝে কি কষ্ট করে কার্নিশের নিচে দেয়াল ধরে ঝুলে ছিল শুকনা থাকার জন্য।“

“ঐরকম পচা দেখতে বলেই ওর মা ঐটাকে ফেলে চলে গেছিল। আমরা একটু আদর করছি দেখে কিরকম জ়োর করে বাসায় থেকে যেতে চাচ্ছিল। আহারে বেচারা!”

আমরা বিড়ালের দুঃখে মাথা নাড়ি। এই বিড়াল বাচ্চা টাকে আমরা জানালার কার্নিশের নিচে থেকে উদ্ধার করেছিলাম ঘন্টাখনেকের জন্য। (আম্মার কুকুর বিড়াল পছন্দ না, এইজন্য আমাদের কোন ফিক্সড পোষা প্রানী নাই, আবার এইরকম ঘন্টাখানেকের পোষ্য অনেক আছে।) বেচারা বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে কার্নিশে উঠার চেষ্টা করছিল দেয়াল খিমচে খিমচে, কিন্তু এত ছোট যে লাফ দেয়া শিখে নাই বলে লাফ দিয়ে কার্নিশে আর উঠতে পারছিল না। দেয়াল খিমচে ঝুলে ছিল কোনরকমে, তখন হিমেলকে পাঠিয়ে ওটাকে ঘরে নিয়ে আসি। তারপর হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে ওটার ভেজা শরীর শুকিয়ে শ্রী ফেরানোর চেষ্টা করি। এখানেই শেষ না।তাকে বাটিতে করে টেংরা মাছ দেয়া হয়, দুধ দেয়া হয়। তার সাথে আমাদের পোষা কাছিম দুটার পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়। সাইজে দশ ভাগের এক ভাগ হলে কি হবে, কাছিম গুলোকেই বিড়াল ছানার উপর বেশি চোটপাট করতে দেখে এই গোবেচারা কাউলার উপর আমাদের আরো মায়া পড়ে যায়। আম্মু দুপুরের ঘুম থেকে উঠার আগে আমরা আবার বাচ্চাটাকে বাইরে রেখে আসতে যাই, কিন্তু বেচারা কিছুতেই যাবে না। আমরা যতক্ষন তাকিয়ে থাকি, মন খারাপ করে চলে যেতে থাকে, যেই পিছে ফিরে ঘরে ঢুকতে যাব, সে দৌড়ে এসে আমাদের আগে ঘরে ঢুকে পড়ে। কি চালাক! সোজা আম্মুর ঘরে ঢুকে ছোটাছুটি করতে থাকে। আমরা আতঙ্কিত হয়ে যথাসম্ভব নিঃশব্দে (আম্মু যেন উঠে না যায়) তাকে ধরার জন্য তার পিছে ছুটতে থাকি। অনেক কায়দা কানুন করে শেষ পর্যন্ত তাকে বাইরে রেখে দরজা আটকাতে পারি। কিন্তু বাইরে থেকে তার দুর্বল মিউ মিউ শুনে মন কেমন করতে থাকে,

“ইশ! বেচারা বাইরে না জানি কত কষ্টে থাকে বাইরে বাইরে, এই জন্য জোর করে থাকতে চাইছিলো আমাদের কাছে।”

“একটু ভালো খাওয়া দিলে আর শ্যাম্পু দিয়ে গোসল দিলে গন্ধটা চলে যেত মনে হয়।”

“বুদ্ধিমান ছিলো বিড়ালটা। কিরকম চলে যাওয়ার ভান করতেছিল।”

বিড়ালের সুখ দুঃখ নিয়ে চিন্তা করে আমরা বর্তমানের ঘোট পাকিয়ে দিন দিন জটিল হতে থাকা প্রাপ্তবয়স্কের জীবন থেকে ক্ষণিকের ছুটি কাটাই। রান্নাঘরের কাছ থেকে ঘুটুর ঘাটুর শব্দে আমরা সচেতন হই। রাত সাড়ে বারোটা বাজে। আম্মা তো কখনই আমাদের ঘুমাতে যাবার তাড়া লাগিয়ে, গ্লাসভর্তি দুধটা গিলিয়ে দিয়ে ঘুমাতে চলে গেছে। শব্দ করে কে?

“হারুন আসছে কাটা কুটা খেতে।” হারুন হচ্ছে আমাদের আরেকটা সেমি-পোষা বিড়াল মাস্কি (মুখের কালো ছোপ দেখে মনে হয় ব্যাট্ম্যানের মত মাস্ক পরে আছে)- এর বেটা (বেটিও হতে পারে।) এই একটা বিড়াল কিভাবে যেন আম্মাকে পটিয়ে ফেলেছে। আম্মা সারা দিনের মাছের কাটা, মুরগির হাড্ডি, বাসি তরকারি সব একটা বাটিতে করে রান্নাঘরের বাইরে একটা বাটিতে রেখে দেন, হারুন রাতে সেটা খেতে আসে, আর কোন কিছুতে মুখ দেয় না। সম্ভবত এই ভদ্র আচরণের কারনে সে আম্মার সম্মতি আদায় করতে পেরেছে।

লেখাটা বড় হয়ে যাচ্ছে। এক পর্বে শেষ হবে বোধ হচ্ছে না। কে বলে আমাদের পিচ্চি স্মৃতি দুই মিনিটেই শেষ? খালি বিড়ালের গল্পেই রাত কাবার? আমাদের সেই রিকশাওয়ালা খেলা, লুকান্তি নামে আমরা যে একটা আজিব খেলা বের করেছিলাম তার কথা, সেগুলা তো বলাই হলো না। আর আমাদের ম্যারাথন ভিডিও গেম খেলা ৯৬ এর অসহযোগ আন্দোলনের ছুটিতে কিংবা বছর শেষে হোমওয়ার্কের খাতা গুলি দিয়ে যে কাগজের প্লেনের ফ্যাক্টরি দিতাম সেসব কথা তো বাদই রইলো।

আশা করি পরের পর্ব তে লিখতে পারব সেসবের স্মৃতি চারণ।

=শিশিরকণা=

(নিজের নাম ঠিকানা দিতে ভুলে গেছিলাম, আগের ব্লগটি উপেক্ষা করবেন দয়া করে।)