ইশ্‌কুল কড়চা

আপনি কী কখনো চকের ডলা খাইয়াছেন? ভাবিয়ালন একটা বলিষ্ঠ হাত আপনার পেটে বোর্ডে লিখার চক লাগাইয়া প্রচন্ড ডলা দিতেছে। বঙ্গদেশিয় পুলিশি রিমান্ডে রোলারের ডলা দিবার বিধান বর্তমান। সেই ডলা খাইলে পূর্ব-জন্মের স্মৃতি ফিরিয়া আসে বলিয়া জনশ্রুতি আছে। চকের ডলা ঠিক সেইরকম না হইলেও পাঁচ/সাত বছরের স্মৃতির ব্যাপারে গ্যারান্টি দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের সাটিরপাড়া ইশ্‌কুলের মুকুল স্যারের বিখ্যাত চক-ডলাকে এইখানে রেফারেন্স হিসাবে টানিতেছি।

প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে এই বিষয়কে সচলায়িত করিবার হেতু কী? এত অতীত সুখ-স্মৃতি থাকিতে হঠাৎ কেন 'মাইর' লইয়া প্যাঁচাল পারিতেছি?

প্যাঁচালের উৎস একটি ক্ষোভ যাহা ইদানীং বড্ড বেশি তাড়িত করিতেছে _ ''গণপ্রজাতন্ত্রি বাংলাদেশ সরকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শারিরিক শাস্তি নিষিদ্ধ করিতে যাইতেছে'', এই খবর পড়িয়া আক্কেল গুড়ুম হইবার উপক্রম হইয়া গেল। বেটা(ই)রা বলে কি? আমাদিগের উপর পিটুনি বর্ষনের হিসাব তবে কে লইবে?

সেদিন আমার এক ভগিনীর বাসায় গমনপূর্বক তাহার পুত্রের ভার-মুখ দেখিয়া ইহার ব্যাখ্যা চাহিয়া যাহা জানিতে পারিলাম তাহাও আক্কেলের উপর একটা আক্রমণ বৈকি ! সাটিরপাড়া ইশ্‌কুলের জনৈক শিক্ষক তাহাকে 'তুই' স্বম্বোধন করাতে সে মাইন্ড করিয়াছে !

এ কী শুনিলাম? কোন শিক্ষক আমাদিগকে 'তুমি' স্বম্বোধন করিলে কলিজা শুকাইয়া কাঠ হইয়া যাইত। ধরিয়া লইতাম ইহার পিছনে 'গরুতর' কোন কারন বিদ্যমান।
মনে পড়ে ষষ্ঠ শ্রেনীতে পড়াকালীন সময়ে একদিন ধর্ম-শিক্ষক শহীদুল্লাহ স্যার ক্লাসে ঢুকিয়াই আমার দিকে মিষ্টি একটা হাসি ছুড়িয়া কহিলেন ''বাপধন, ভালো আছ তো?'' এমন বে-আন্দাজী কুশল বিনিময়ের কারন ভাবিতে যাইয়া যথারীতি আমার কলিজা শুকাইয়া কাঠ। অনুমান করিবার চেষ্টা করিলাম, অপরাধটা কি হইতে পারে? স্মৃতি রোমান্থনে একটুখানি অন্যমনস্ক হইবার প্রাক্কালেই গালে এক বিশাল সাইজের বিরাশি-শিক্কা থাবড়া আসিয়া পরিল। থাবড়ার ধারাবাহিকতায় স্যার যাহা ব্যাক্ত করিতেছিলেন তাহার সামষ্টিক অর্থ দাড়ায়, আগেরদিন বৈকালে তিনি আমাকে ইশ্‌কুল মাঠে 'ন্যাংটু' ছেলেপেলের সাথে মিশিয়া মাছ ধরিতে দেখিয়াছেন। উক্ত মাছ ধরিয়া পিতা-মাতাকে কতো টাকার উপকার করিয়াছি, কিংবা সংসারে কীরূপ অবদান রাখিয়াছি, মাইরের সঙ্গে-সঙ্গে এইরকম প্রশ্নও উত্থাপিত হইতে লাগিল। পোড়া কপাল...জীভে তখনও সক্কালবেলাতেই সাবার করিয়া আসা টাকী মাছের ভর্তার স্বাদ উপস্থিত।

ইশকুল মাঠে বর্ষার পরবর্তি ভাদ্র মাসে যখন পানি কমিয়া আসিত, তখন ছোট পরিসরে কাঁদা দিয়া পানি আটকাইয়া সেঁচ প্রকল্প হাতে নিলে অন্তত দশ/বারটা টাকী মাছ লাভ করা যাইত। বলা বাহূল্য, ষষ্ঠ শ্রেনীতে উত্তীর্ণ হইয়া আমরা দারখিনা মাছ ধরা হইতে 'প্রমোশণ' পাইয়াছিলাম। ক্কি আর করা, ''পেটে খাইলে পিঠে সয়'', এই প্রবচণকে সত্য জানিয়া সান্তনা পাইবার চেষ্টা করিলাম।

বর্তমান আইনে যদি তাজুল ইসলাম নামক জনৈক ইংরেজী শিক্ষকের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা যাইত তবে আমি হইতাম সেই মামলার রাজসাক্ষী। শাস্তি প্রদানে আমার দেখা সবচাইতে 'ক্রিয়েটিভ' শিক্ষক তাজুল স্যার। উক্ত কর্মে তিনি পূর্বসুরীদের দেখানো পথে হাটিতেন না, নিজেই পথ কাটিয়া লইতেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়াকালীণ সময়ে একবার 'insect' শব্দের অর্থ অনুসন্ধানে ব্যার্থতার অভিযোগে তিনি আমাকে চোখে পানি আনিয়া দেখাইতে বলিলেন, সময় পনের মিনিট। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ুয়া বালকের অশ্রু-দর্শণ তাহার কাছে কেন উপভোগ্য মনে হইল তাহা কে বলিতে পারে? যাহা হউক, পাঁপড়ি না ফেলিয়া কিছুক্ষণ ড্যাব-ড্যাব করিয়া চাহিয়া থাকিলে অশ্রু বর্ষিত হয়, অল্পক্ষণেই এই প্রযুক্তি আবিষ্কারে স্যারের চাহিদা মিটাইলাম, ভান করিলাম শব্দার্থ নির্ণয়ে ব্যার্থতার অনুশোচনায় আমি কাতর। তবে সর্বদাই এমনতর পার পাইয়া যাইবার উপায় ছিল না। পরবর্তি দিনেই স্যার ক্লাস্-রুমে টেনিস বল দিয়া ফুটবল খেলার অপরাধে আমার জুলপি থেকে ছিড়িয়া আনা একটিমাত্র চুল দর্শণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। হূকুম পালন করিতে যাইয়া স্যারের প্রখর শাস্তি-জ্ঞ্যান সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলাম। কারন জুলপি থেকে একটি চুল ছিড়িয়া আনা কীরূপে সম্ভব তাহা পাঠক 'ট্রাই' করিয়া দেখিতে পারেন। ব্যার্থ হইয়া মাথার উর্বর অংশের একটি চুল ছিড়িয়া দেখাইতে গেলেই বিপত্তি দ্বিগুন হইয়া গেল। একেতো ক্লাস-রুমে ফুটবল খেলা, উপর্যপুরি অসাধু-পন্থা অবলম্বন, বন্ধুরা ফোরকাস্ট করিল, ''বাপের বিয়ে দেখাইবে আজ''। কি দেখাইয়াছিলেন তাহা আর বলিতে চাহিতেছি না, লজ্জাজনক অধ্যায়। পরের ক্লাসেই স্যার যখন এক শত্রু-স্থানীয় সহপাঠি জুবায়েরের গায়ের ঘাম দর্শণের দাবী করিলেন, আমিতো আহ্লাদে আটখানা। ''হে হে হে...ব্যাটা বুঝ, গতকাল হাসিয়াছিলি, এখন মাঘ মাস, ঘাম আবিষ্কার কর''। স্যারমহলে পশ্চাদ্যেশে বেতের বাড়ির মতো জনপ্রিয় শাস্তিতে তাজুল স্যারের বিশ্বাস ছিল না, নিরূপায় হইয়া যদি সেই পথে যাইতেই হইত তবে তাহার পূর্বে ছাত্রদিগকে 'বাঘ-হাপ্পা' দিতে হইত, অর্থাৎ বেঞ্চে বাঘের মতো হামাগুরি আকৃতি লইতে হইত। সেই অবস্থায় তিনি বেত প্রয়োগ করিতেন।

এই কথা বলিয়া রাখা উত্তম যে, সাটিরপাড়া ইশকুলের শিক্ষকরা শাস্তি দিতে যতটা উদ্গ্রীব ছিলেন ক্লাসে পড়ানোর ব্যাপারে ততোটা উৎসাহি ছিলেন না। মাইর খাইতাম দুষ্টুমী করিয়া। প্রতিদিন আমরা নিত্য-নতুন 'বান্দরামী'(স্যারদের ভাষায়) আবিষ্কার করিতাম, আর স্যাররাও সেই অনুযায়ী শাস্তি নির্ধারণে নিজেদেরকে 'আপডেট' করিয়া লইতেন। স্পম্ভবত সবচাইতে মারাত্মক অপরাধ ছিলো কারো মাথায় চুইংগাম লাগাইয়া দেওয়া। একজনকে এই অপরাধে যেই শাস্তি পাইতে দেখিয়াছি, হিট্‌লার আমলের টেস্ট ম্যাচের সাথে তাহার তুলনা হইতে পারে।

পাঠক যদি ভাবিয়া থাকেন আমরা শুধুই শাস্তির উপর থাকিতাম, তাহইলে কিঞ্চিত ভুল হইবে। কারন বেশিরভাগ স্যারই ক্লাস-রুমে আসিয়া ঘুমাইতেন। ঘুমানো স্যারদের ক্লাস পাইলে নিজেদেরকে সৌভাগ্যবান ভাবিতাম। ঘুমানো শিক্ষক-বোর্ডের প্রধান ছিলেন তাজুদ্দিন স্যার। ছাত্রদের কাছে সৃষ্টিকর্তার উপহার হিসেবে এই স্যার আবির্ভূত হইতেন। তবে কেহ ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাইলে থাবড়া মারিতেন। তাজুদ্দিন স্যারের ক্লাসে যেকোন এক প্যাড়ার একটি পড়া পড়িয়া সারা বছর সুখ-শান্তিতে বসবাস করা যাইতো। ঘটনাক্রমে কখনো পড়া জিজ্ঞেস করিয়া ফেলিলে ঐ এক প্যাড়া বলিলেই হইত। তিনি কিছু বুঝিতেন না, ঘুমের মধ্যে বিড়-বিড় শব্দ শুনিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। ফয়সাল(ওরফে বুইট্টা) নামের আমার এক বন্ধুকে একবার আচমকা পড়া ধরিয়া বসিলেন। সে উক্ত এক প্যাড়াও পড়িয়া আসে নাই। নো-চিন্তা, সে দাড়াইয়া তার ভান্ডারে যতগুলি গালি ছিলো, অস্ফুট শব্দে স্যারের উদ্যেশ্যে সব উজাড় করিয়া দিতে লাগিল। আমাদের হাসি কে দেখে? ভান্ডার ফুরাইয়া আসাতে সে যখন চুপ হইল, স্যার কিঞ্চিত জাগিলেন, অসন্তুষ্ট প্রশ্ন করিলেন,
''শেষ''?
সে কহিল,
''জী স্যার''
স্যার কহিলেন,
''একটু কইলেই হইবো? আরো বেশি কইরা শিইক্ষা আসতে হইবো...''
আমাদের পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম।

একেক স্যারের বিবিধ বিষয়ে জোর দিবার ব্যাপারে বাতিক ছিল। গণিতের সামাদ স্যার পড়া না পারিলে অথবা দুষ্টুমী করিলে কিছু বলিতেন না। কিন্তু তার ক্লাসে কোন ছাত্র শার্টের নিচে 'সেন্টু গেঞ্জি' না পরিলে খবর ছিলো। জীভ বাহির করিয়া মেঝেতে ছোয়াইতে হইতো! তবে স্যর গণিত করাইবার সময় একটা মজার প্রপোজাল দিতেন_ ''এই অংকটা যে আগে করিতে পারিবে সে আমার মেয়ের জামাই''। এই অদ্ভুত প্রস্তাবে আমরা আহ্লাদিত হইতাম, স্যারের সুন্দরী মেয়েকে কল্পনায় দেখিবার চেষ্টা করিতাম। যদিও পরবর্তিতে জানিতে পারি স্যারের কোন মেয়ে নাই।

অত্যন্ত সাম্যবাদী ভাবধারার মানুষ ছিলেন মাওলানা স্যারগণ। তাহাদের ক্লাসে কেউ একজন অপরাধ করিলে স্যার সেই শাস্তি সকলের মাঝে বন্টন করিতেন। লুঙ্গির উপর পায়জামা পরিহিত হেড মাওলানা স্যার ছোট একটা বেত বহন করিতেন। ধর্ম ক্লাসে কেউ টুপি-হীন মাথা লইয়া বে-আক্কেলের মতো বসিয়া আছে? তো শুরু হইয়া গেল স্যারের মিশন। লাইন মেইন্টেইন করিয়া পিছন হইতে সবাইকে একটি করিয়া বাড়ি দিতে দিতে আসিতেন।

এইরূপই মজার ইস্কুল কাটিত আমাদের, যেইখানে লেখা-পড়া ছাড়া আর সবই হইতো! তারমানে ইহা নয় যে রেসাল্ট খুব খারাপ হইত। দিব্যি তো কত ছেলে দেশের সেরা-সেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দাপাইয়া বেড়াইতেছে। হেন মিডিয়াম নাই যেখানে আমাদের একশ-দশ বছরের পুরোনো ইস্কুলের ছাত্র নাই। এখনকার মাইন্ড খাওয়া ছাত্ররা গুচ্ছের এ-প্লাস পাইয়া কোথায় যাইবে সে প্রশ্ন সময়ের জন্যে তোলা থাকল।

তবে গর্বের সহিত ইহাও বলিতে পারি, শহরের শীর্ষ সন্ত্রাসীরাও এই ইস্কুল হইতেই বিদ্যা লাভ করিয়াছিল। মারদাঙ্গায় আমরা বরাবরই প্রথম স্থান অক্ষুন্ন রাখিতাম। ক্রিকেট খেলা কিংবা টেন্ডারবাজির ভাগ-বাটোয়ারাতে ছাত্র ধর্মঘটের মত জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ ইস্যুতে আমরাই প্রথম আগাইয়া যাইতাম। স্যারদের উতসাহে ইস্কুল নিজেরাই ছুটি ঘোষণা করিয়া অন্য ইস্কুলের(বিশেষত মেয়েদের) কার্যক্রমও ভন্ডুল করিয়া দিতে সিদ্ধহস্ত ছিলাম। এহেন কর্মের জন্য শিক্ষক-মহোদয়গণ কখনো রাগ করিতেন না। প্রতিবাদী কন্ঠকে বাহবা জানাইতেন। মাইর দিতেন কদম ফুল পাড়ার অপরাধে, চাঁপা গাছের ডাল ভাঙ্গিলে, ডাব চুরি করিলে, অথবা কৃষ্ণচুড়ার ফল লইয়া টিপু সুলতান সাজিলে। ক্লাস ফাকি দিয়া প্রকৃতি দর্শণে বাহির হইলে, এবং ভিডিও গেমের দোকানের আশে-পাশে দেখা গেলে।

সেদিন এক পিটুনি-প্রবণ শিক্ষক হীরালাল স্যারের সহিত দেখা। প্রাতরাশে বাহির হইয়াছেন, স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সালাম দিয়া অশৈশব দুষ্টুমী হাসিটা দিলাম। একযুগ পূর্বের ভয়াল কন্ঠ জিজ্ঞাসা করিল,
''তুই সেই লেঙ্গুর না? রাস্তায় পড়িয়া থাকা গোবরে ঢিল ছুড়িয়া পথচলায় বিঘ্ন ঘটাইতি?''
উক্ত অপরাধের দরূণ কঠিন শাস্তির সম্মুক্ষিণ হইয়াছিলাম, এবং 'লেঙ্গুর' টাইটেল কামাইয়াছিলাম। অধিকন্তু, স্যার এহেন নামকরণের সার্থকতা বাড়ি বহিয়া আসিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছিলেন।

আর এখনকার ছাত্ররা বিনা বিচারে পার পাইয়া যাইবে? দুষ্টূমীতে তাহারা যে আমাদের চেয়েও কয়েক-কাঠি উপরে!!! লুকাইয়া ইস্কুলের ঘন্টায় বাড়ি মারিলে অথবা বালিকা বিদ্যালয়ে ঢিল ছুড়িলে তাহাদের কিছুই হইবে না !!! ইহা কিভাবে মানিয়া লই???