বেঁটে বামুনের কাসুন্দী

অপ্রিয় সত্য হলেও কবুল করতে দ্বিধা নেই ছেলেবেলা থেকেই আর দু’দশটা ছেলের চাইতে আমি বোধহয় একটু বেশীই খাটো ছিলাম।

বার্ষিক পরীক্ষায় মেধা তালিকার শীর্ষস্থানটি রবার্ট ব্রুসের মতো বারংবার প্রচেষ্টার পর দখলে আনতে না পারলেও মর্নিং এসেম্বিলীতে আমার স্থানটি ছিল সবার পুরোভাগে—অমোঘ ও নির্ধারিত। আমাদের ক্লাসের সবচাইতে লম্বা ছেলেটি কতবার যে আমাকে কাছে টেনে মাপ দিয়ে বালখিল্য প্রশান্তিতে বুঁদ হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

অবশ্য স্কাউটিং এর ফায়ারম্যান লিফটিং অনুশীলনে ডামি হিসেবে ছিলো আমার ব্যাপক চাহিদা।

কলেজের মুগ্ধতামাখা দিনগুলিতে চন্দ্রা নামের একটি মেয়ের মোহিনী রূপের মায়ায় দিকভ্রান্ত হয়েছিলাম কিছুদিন। হয়ত ভেবেছিলাম, চাঁদের নাগাল পাওয়া না গেলেও বেঁটে বামুনের চন্দ্রাহত হতে তো দোষ নেই কোনো; আমার কবিতার খাতা জুড়ে সেই থেকে আজো চাঁদ আর বামুনের মোহন গোল্লাছুট।

যৌবনের উজ্জ্বল চিৎকারে মেতে উঠে আমার সতীর্থ বন্ধুরা যখন ব্রিজিত বার্দোত, রেকুয়েল ওয়েলচের ফিগারের মন্ত্রমুগ্ধতায় সিগারেট জ্বেলেছে আর জ্বলেছে— তাদের তুখোর আড্ডায় আমি বড়বেশী ম্রিয়মান থেকেছি। নিজেকে প্রবোধ দিয়েছি এই ভেবে, আলাভোলা শ্রোতা না পেলে কি মধ্যমণির দিগ্বিজয় হয়?

টিএসসির চত্বরে এক উঠোন সবুজের মাঝে মুখোমুখি বসে ফুচকার টকে টাকরার টক টক শব্দ তুলে মুগ্ধতায় দুলতে দুলতে খর্বাকৃতি পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চির এই গোবেচারাটিকে সরল চাপল্যে তুমি বলেছিলে,
“ইস! আর মাত্র তিন বা চার ইঞ্চি লম্বা হলে যা হ্যান্ডসাম দেখাতো তোমাকে”
সব ভুলে আমি তখন তোমার সৌন্দর্যের গহনে ডুবুরী!

সেসব দিন রাত্রির চৌহদ্দি পেরিয়ে মধ্যবয়সী আমি এখন ম্লান যৌবনে স্থিত হয়েছি। খাদি পাঞ্জাবীর আস্তিনে লেগে থাকা চিটচিটে ময়লার মতো জীবন আমাকে ইন্দ্রিয়ানুভূতির অনুরণনে স্মৃতিমুখীই করেছে বারবার; জানালার ফাঁক গলে হলুদ জ্যোৎস্নার পুঁজ আক্রান্ত নিলয়ের কুঠুরীতে চুমু খেয়ে মিশে গেছে পেরিকার্ডিয়াল ফ্লুইডের থকথকে স্ত্রোতধারায় প্রতিদিন; মোটের উপর, যাপিত জীবনের দায় নিয়ে আমি ছিলাম অনেকটাই বেসামাল।

গতকাল একদল সহকর্মীর সাথে কোমান্ডা পেরিয়ে যেতে হলো পোটোপোটোর গহীন জঙ্গলে। লেন্দুদের মারণ তীর থেকে কিভাবে পিগমীদের রক্ষা করা যাবে—এই ছিলো প্রতিপাদ্য।

সেই কৃপন আলোর অন্তঃপূরে— যেখানে অরণ্যের সিক্ত ছায়া আদিম আনন্দে কেঁপে কেঁপে উঠে—যেখানে নৈঃশব্দের বুক চিরে দ্রিমিকি দ্রিমিকি ঢাকের আওয়াজ সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করে ইতুরীর সবুজ প্রান্তরে লতিয়ে উঠে সাবলীল—যেখানে লাল রক্তজবার মতো ক্ষত পিঠে নিয়ে—অদ্ভুত সারল্য ফোটায় কালোমানুষের দল;

সেইখানে এক অদৃশ্য বন্ধন সলোমন কিম্বা কনফুসিয়াসের মতো আমায় আলো দেয়—সেইখানে আমার চেয়েও খর্বাকৃতি মানুষগুলো ঢাকের তালে তালে যুথচারী নাচে, থেকে থেকে সমস্বরে বলে ওঠে, "ওসানি, ওসানি"—আমার চাদ্দিক ঘিরে কুঁদে কুঁদে প্রণতি জানায়। সেইখানে ভালোবাসা যেন আদিমতা মাখা সহস্র বনফুল হয়ে আমার বিপন্ন বোধের দগদগে ঘায়ে প্রলেপ বুলায়। আমি নিঃশব্দে ভুলি দেহের সকল পরিমাপ, সব অপূর্ণতা, সবটুকু অভিমান!

আমারতো তখন শুধুই চোখ মেলে অনন্ত নীল আকাশের বিশালতা দেখা।

rommel189@yahoo.com