জাপানি ভূত

অনেক কাল আগের কথা। ওগিয়ারা শিন্নোজো নামের এক বিপত্নীক সামুরাই একদিন গোধূলী লগ্নে বাড়ির রোয়াকে বসেছিলেন। তাঁর বিস্মিত চোখের সামনে, একটি সুন্দরী তরুণী এবং তার একজন সহচরী একটি ফুলেল নকশা-করা লণ্ঠন হাতে কাছে এগিয়ে এল। যুগলটি ওগিয়ারার সাথে কথা বলার জন্য থামল, এবং প্রকাশ পেল তরুণীটির নাম ওতসুয়ু। তাঁদের দুজনের মধ্যে একটা তাৎক্ষণিক যোগসূত্র তৈরি হলো, এবং ওতসুয়ু পরের রাতে একই সময়ে আবার ফিরে আসার প্রতিজ্ঞা করল।

ওই রাতের পর থেকে, গোধূলী লগ্ন এলেই, সেই সহচরীকে নিয়ে মেয়েটি আসত, ওই অলঙ্কৃত লণ্ঠনটি তাদের সাথেই থাকত। ওগিয়ারা এবং ওতসুয়ুর মধ্যে খুব তাড়াতাড়িই একটি প্রণয় সম্পর্ক গড়ে উঠল, এবং মেয়েটি তাঁর সাথেই ঘুমুত, ভোর হওয়ার আগেই আবার চলে যেত। এই সম্পর্কটি বেশ কিছুদিন ধরে চলল, দুজনই খুশি ছিল এতে।

যা হোক, একজন সন্দেহবাতিকগ্রস্ত প্রতিবেশী, ওগিয়ারার এই রাত্রি জাগরণ এবং দিনমান পড়ে পড়ে ঘুমানো দেখে কৌতূহলী হয়ে সে বাড়ির কাঠের দেয়ালের গায়ে একটি ছিদ্র তৈরি করল, এটা দেখার জন্য যে বুড়ো লোকটি রাত জেগে জেগে কী করে ঘরের ভেতরে। স্তম্ভিত হয়ে সে দেখল, বিপত্নীক সামুরাইটি নিবিড়ভাবে একটি কঙ্কালকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কঙ্কালটির গায়ে কেবল ক্ষয়ে যাওয়া মাংস এবং মাকড়সার জাল দিয়ে ঘেরা লম্বা কালো চুল ছাড়া আর কিছু সে দেখতে পেল না। অর্ধ-উন্মাদ অবস্থায় প্রতিবেশীটি তাড়াতাড়ি সরে পড়ল সেখান থেকে।

পরদিন সে ওগিয়ারার মুখোমুখি হলো, একজন বৌদ্ধ পুরোহিতকে সাথে নিয়ে, যে আত্মার সম্মুখীন হওয়ার বিপদ সম্পর্কে তাকে সাবধান করে দিয়েছিল। কারোই মৃতদের সাথে ফষ্টিনষ্টি করাটা উচিত নয়। ওগিয়ারা এ কথাটি হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করল, এবং ওতসুয়ুর জাদুমন্ত্র থেকে নিজেকে মুক্ত করার শপথ নিল। পুরোহিতের সহায়তায়, সে বাড়িটিকে মন্ত্রপূত কাগজের টুকরো দিয়ে ঘিরে ফেলল অতিপ্রাকৃত শক্তিকে প্রতিরোধ করতে। ওই রাতে, ওতসুয়ু এবং তার সহচরী বরাবরের মতোই এল, কিন্তু বাড়ির দোরগোড়ায় পা দিয়েই তারা চিৎকার দিয়ে উঠল, তাদের পক্ষে ভেতরে আসা সম্ভব ছিল না।

রাতের পর রাত সেই তরুণীটি ফিরে গেল, ওগিয়ারাকে মন্ত্রপূত কাগজ সরিয়ে নেয়ার জন্য কাকুতি-মিনতি করল যেন তাঁরা আবার প্রেমিক-প্রেমিকা হতে পারে। ধীরে ধীরে, নিঃসঙ্গ বুড়ো মানুষটির প্রতিরোধ শক্তি শেষ হয়ে এল, এবং এক রাতে সে তাঁর বাড়ি ছেড়ে প্রেমিকার সাথে যোগ দিল।

পরের দিন সকালে, তাঁকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তাঁর বন্ধুরা এখানে-ওখানে তত্ত্বতালাশ করল, যতক্ষণ না প্রতিবেশীটি গোরস্তানে অনুসন্ধান চালানোর পরামর্শ দিল। অবশেষে, তারা ওতসুয়ু এবং তার সহচরীর কবর খুঁজে পেল, সেটিও সেই একই রকম ফুলেল নকশা-করা। ভূ-গর্ভস্থ কক্ষটি খোলার পর কেউ-ই অবাক হলো না যখন তারা দেখল ওগিয়ারার লাশটি তখনও তাঁর কঙ্কালসার প্রেমিকাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে আছে।