আমি একটা ব্যাথা পুষে রাখি

এমন একজন মানুষকে নিয়ে আমি লিখছি যাকে আমি দেখিনি কোনোদিন। আমার জন্মের আগেই তিনি চলে গেছেন এই পৃথিবী ছেড়ে। তারপরও তাকে নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ তিনি আমার অদেখা একজন হলেও তিনি বেঁচে আছেন আমার পুরো অস্তিত্ব জুড়ে। দাদু আমার মা'র মুখে আমি শৈশব থেকে শুনছি তার গল্প, যে গল্পগুলো আমাকে নাড়া দিয়েছে বারবার। আমাদের পরিবারে তাকে নিয়ে এত গল্প এত কথা এত দুঃখগাঁথা, তাই ইচ্ছে করলেই কি আর ভুলা যায়, ভুলা যায় না, ইচ্ছে করলেই ভুলা যায় শহীদ মুনির ই কিবরিয়া চৌধুরীকে, মৌলবাদ বিরোধী যুদ্ধের এই অগ্রপথিককে।

মুনির ই কিবরিয়া চৌধুরী আমার ছোট চাচা। একান্নবর্তী পরিবারের ছোট ছেলে। বাবা অবসরপ্রাপ্ত সরকারি চাকুরে নুর ই কিবরিয়া চৌধুরী, মা আফসিয়া খাতুন চৌধুরী গৃহিনী। পরিবারের সবার ছোট হওয়ার কারণে তিনি সবার আদরের ছিলেন, মা'র কাছে শুনেছি, ছোট চাচা মাঠকাঁপানো ক্রিকেটার ও অ্যাথলেট ছিলেন। ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতেন, তার কক্সবাজার ভ্রমণের কিছু ছবি এখন আমার কাছে শুধুই স্মৃতি। ছোট চাচার জমানো ডাক টিকেট ও বিভিন্ন খেলায় পুরস্কার হিসেবে পাওয়া ঘর ভরতি মেডেলগুলো আমাদের খুব নাড়া দিয়ে যায়। ডাক টিকেট জমানো তার শখ ছিলো, এখনো আমাদের বাসার পুরনো একটা আলমারি খুললে দেখা যায় তার শখের বাহার। গল্প শুনে যতটুকু জেনেছি, তিনিই ছিলেন আমাদের পরিবারের সবচেয়ে হাসিখুশি মানুষ।

অনেকেই তাকে বলেন বিপ্লবের অগ্নিপুরুষ, অনেকেই বলেন মিছিলের স্পন্দন। এই মানুষটিই আমাদের পরিবারের সবচেয়ে ফূর্তিবাজ মানুষ ছিলেন। ছোট চাচার কথা উঠলেই আম্মু বলেন, মুনীর কত কি যে করতো তার হিসেব সে নিজেও হয়তো জানতো না ! এই কথা বলার পেছনে কারণ ছিলো, ছোট চাচা একদিকে ভালো ক্রিকেটার ছিলেন, ভালো অ্যাথলেট ছিলেন, নাটক করতেন, সমাজ সেবার ব্রত নিয়ে লিও ক্লাবও করতেন, আবার বিপ্লবের স্বপ্ন বুকে নিয়ে ছাত্র রাজনীতির মাঠে ছিলেন অগ্রপথিক। শুনেছি ছোট চাচা জামাত শিবিরকে দুই চোখে দেখতে পরতেন না। প্রায়ই নাকি বলতেন, একাত্তরের বেজন্মারা আবার নিজেদের ছড়িয়ে দিচ্ছে, শকুনের থাবা মেলছে আমাদের সমাজে, এদেরকে রুখতে হবে। মৃত্যু নিয়ে তার কোনো ভয় ছিল না বলেই হয়তো তিনি মিছিলে সবার সামনে থাকতেন, মৃত্যু নিয়ে ভয় ছিলো না বলেই হয়তো দেশকে জামাত শিবিরের হাত থেকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, শোষিত আর সমাজের পাশে দাঁড়াতে, যুদ্ধ করতে সকল অন্যায়ের বিরুদ্ধে, আর এই কারণেই বিপ্লবের আদর্শে উজ্জীবিত হয়ে জড়িয়ে পড়েছিলেন জাসদের রাজনীতিতে।

১৯৮৮ সালের জুন মাসে জন্ম নেওয়া আমার বড় ভাইকে নিয়ে মেতে থাকতেন সবসময়। এত আনন্দের মাঝেও হায়েনার দল তাদের নখরাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করবে আমাদের পরিবার, এটা কোনোদিন ভাবতেও পারেনি কেউ। কারণ, ছোট চাচা এমন একজন মানুষ ছিলেন, তার কোনো শত্রুই ছিলেঅ না। সদা হাসিখুশি মানুষ তিনি, অথচ তার রক্তেই ভেসে গেল রাজপথ !

প্রতিদিনের মতো সেদিনও ছোট চাচা বাসা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মা পেছনে পেছনে গিয়ে বললেন, নাস্তা করে যাও। তার খুব তাড়া, মাকে বললেন, সময় নেই, বাসায় ফিরে নাস্তা করবো। শেষবারের মতো তিনি বাসা থেকে বেরিয়ে গেলেন, আমাদের বাসায় তার আর জীবিত ফিরে আসা হলো না ! ছোট চাচাকে ফিরে আসতে দেয়নি মানুষরূপী কিছু হায়েনা, একাত্তরের পরাজিত শকুনের দল। নিজেদের লালসা পূরণ করতে সিলেটে শহর তারা রক্তের নদীতে ভাসিয়ে দেয়, আর তাদের হামলার প্রথম শিকার আমার ছোট চাচা মুনির ই কিবরিয়া চৌধুরী।

সেদিন দুপুরে বাসায় খবর আসে চাচা হাসপাতালে। ছোট চাচাকে নাকি জামাত শিবিরের দুর্বৃত্তরা কুপিয়ে আহত করেছে। বাসা থেকে সবাই ছুটে গেলেন হাসপাতালে, ততক্ষণে চাচার শরীর থেকে বের হচ্ছে রক্তের স্রোতধারা। প্রচুর রক্তক্ষরণে তার অবস্থা আশঙ্কাজনক ছিলো, রক্তের জন্য তখন আমাদের পরিবারকে হিমশিম খেতে হয়। চাচার সাথে সেদিন তপন ও জুয়েল নামের দুইজনের উপরেও হামলা চালায় হায়েনারা। তারাও চাচার পাশাপাশি হাসপাতালে ছিলেন। জুয়েল মারা গেছেন, চাচা তখন অপারেশন থিয়েটারে, তপন হাসপাতালের বেডে। এই গল্পগুলো আমার দাদার মুখে শোনা।

পরবর্তীতে মৃত্যুর সাথে লড়াই করতে করতে ছোট চাচা মারা যান। দাদা প্রায়ই বলেন, ছোট চাচা মারা যাবেন, এটা তিনি ভাবতেই পারেননি কোনোদিন। চাচার মৃত্যুর পর আমাদের বাসায় মানুষের ঢল নামে, হাজার হাজার মানুষ, পুরো সিলেট শহর যেন সেদিন জড়ো হয়েছিল আমাদের বাসায়। এরপর কত মিছিল মিটিং। একদিন থেমে গেল সব। চাচার বিচারও হলো না আর ! ছোট চাচার জন্য নীরবে কাঁদেন দাদা, চোখের জল ফেলেন দাদু, আর হৃতয়ের গভীরে আমি একটা ব্যাথা পুষি, ছোট চাচাকে দেখতে না পাওয়ার জন্য!

ছোট চাচাকে যারা হত্যা করেছে তাদের বিচার হবে কিনা জানি না, তবে তাকে যারা হত্যা, তবে জামাত শিবিরের ঘাতকের দল দেশজুড়ে যে তান্ডব চালাচ্ছে তার বিচার হওয়া প্রয়োজন। এদেরকে রুখে দাঁড়ানো প্রয়োজন। যদি এটা করা না যায় তাহলে মুনির তপন ও জুয়েলের মতো আরো অনেককে এদের হাতে প্রাণ দিতে হবে, অনেক মায়ের বুক খালি হবে এদের হিংস্র ছোবলে !

মৌলবাদ ও সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী দিবসে শহীদ মুনির তপন জুয়েলের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।

( আব্বু আম্মুর বিয়ের ছবিতে ছোট চাচা। বায়ে চতুর্থ। )

- রুহামা চৌধুরী