ছবি

~ছবি~

ফারাবী

সেদিন আমার খুব দুঃখ হয় যে আমি চিত্রকর নই।

সেই ক্ষমতা নিয়েই আমি জন্মাইনি।

হলে হয়ত ওই ছবিটি এঁকে আমি বিশ্বজয় করতে পারতাম। রং-তুলি, পেনসিল আমাকে কখনই ভাব চিত্রায়নে উল্লেখযোগ্য সহযোগিতা করতে পারেনি। তখন আমার তাদের অন্তরঙ্গ সহযোগিতার অভাব খুব গভীর ভাবে অনুভূত হয়।

অগত্যা কি করা। আমি আমার আবাল্যবন্ধু শব্দ, ধ্বনি বাক্যদের কাছেই ফিরে যাই। অক্ষর ঘষে ঘষে আঁকি সেই স্পষ্ট আদল- শত প্রয়াসে যাকে মুছে ফেলা অসাধ্য যজ্ঞ। বাক্যের বর্ণালিতে সাজাই হলুদ রাতের পটভূমি, গুরুগম্ভীর শব্দগুলো টেনে হিচড়ে বের করে রাস্তার কোণের চোরা অন্ধকারগুলো।বিবিধ বর্ণের পোচে ফুটে ওঠে সরলরৈখিক কোন নাগরিক পথ, দু’পাশের সরলরৈখিক ফুটপাথ। শব্দের সামান্য কারুকাজে তাতে ঠাঁই পায় প্রায়-অদৃশ্য সূক্ষ্ম কিছু অবয়ব, একটু খেয়াল করলে তারা হয়ে ওঠে শহরের অযাচিত কিছু ভাসমান মানুষ।এবার মুখ্য কাঠামোতে ফিরে যাই আবার, শব্দের সাবধান প্রয়োগে জাগাই বক্র দেহ, শ্রম আর বয়সবিব্ধ দুই হাত, তাতে ধরা টাঙার দুই বাহু- আরও কিছু শব্দ লেপ্টে দেয়ায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার পেছনে হেলে থাকা মাথা, তার আজানুলম্বিত মুখবিবর কি এক অব্যক্ত অভিযোগ ঠোকে আকাশে। এবারে মানুষটার মুখে শব্দের তুলি ছোয়াই, খুব ধীরে সেখানে ফুটে ওঠে কোন পক্বকেশ বৃদ্ধ, তার বাঁকাচোরা মুখে কি কিছুর আভাস ভাসে? বোধয় এখনও নয়। এখনো তা অসম্পূর্ণ—

ঠোঁটের কোণে কিছু রেখা টেনে, গালের গর্তগুলোকে আরও একটু গভীর করে, খুব বেশি নয়- এবার আসি চোখে। তাকে আঁকার মত রঙ কি কৌশল কি আমার জানা আছে? বাছা-বাছা কিছু শব্দের পরিমিত প্রয়োগে সেখানে জেগে ওঠে দুটো চোখ, কোন আকৃতিতেই যারা আবদ্ধ হবার নয়, আরও কিছু শব্দের কড়িকাঠ- হ্যাঁ, এবার তারা জ্বলজ্বল করে ওঠে- না খিদায় কিংবা বিদ্রোহে নয়- ক্ষণিক প্রজ্জ্বলিত ক্ষণজীবী আশায়।

* * *