লাবুদি

ছেলেবেলায় একটা অদ্ভুত খেলার সাথী ছিল আমার। লাবু পাগলি।
লাবু পাগলি চেঁচাতো না, লাফাতো না। মানুষ দেখলে তেড়ে যেত না। শুধু কেমন কেমন করে যেন হাঁটতো, কেমন কেমন করে যেন কথা বলতো। আর খালি হাসতো। পাগল তো, তাই।

খুব ছোটবেলার কথা তো, ভাল করে কিছু মনেও নেই। শুধু মনে পড়ে, লাবু পাগলি আমার পুতুলের শাড়িটা পরিয়ে দিত, নারকেল পাতা দিয়ে চশমা বানিয়ে দিত। আর আমার অসুখ হলে মুখের উপর উবু হয়ে মাথায় ইলিবিলি কেটে বলত, বাবুমণি কষ্ট পায়, বাবুমণি কষ্ট পায়।
আমি ধাক্কা মেরে বলতাম, সর পাগলি, তোর মুখ থেকে লুল পড়ে।

মা বলেছিল, ওকে দিদি ডাকতে। আমি ক্ষেপে গিয়ে বলেছিলাম, ডাকবো না। ও হলো পাগলি। পাগলি পাগলি পাগলি। ছোট হলে কি হবে, এসব আমি খুব বুঝতাম।
আরেকটা জিনিস বুঝতাম। পাগলেরা কখনো ব্যথা পায় না। পাবে কেন? পাগলরা কি মানুষ? তাইতো লাবু পাগলিকে ঢেলা ছুড়লে কাঁদতো না। গায়ে থুথু ছিটালে রাগতো না। মুখ ভর্তি হাসি নিয়ে তাকিয়ে থাকতো।

একদিন আস্ত একটা থান ইট নিয়ে ওর মাথায় বাড়ি বসিয়ে দিলাম। এম্নি এম্নি দিলাম।
জানতাম ও কাঁদবে না। ঠিক তাই। লাবু পাগলি কাঁদল না। শুধু ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল। আমি বললাম, যথেষ্ট ভান করেছিস। এবার ওঠ।
লাবু উঠল না।
ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। দৌড়ে গিয়ে ঘরের দরজা লাগিয়ে দিয়েছিলাম। মরে গেছে লাবু। এবার পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। আমার জেল হবে, আমার ফাঁসি হবে।
সারাদিন আমি ভাত খেলাম না, ঘুমালাম না। গো ধরলাম, আমাকে আজই মামাবাড়ি দিয়ে আস। নইলে আমি ইস্কুলেও যাব না। মা বলল, এ তো ভালো যন্ত্রণা।

দিন আটেক বাদে মামাবাড়ি থেকে ফিরলাম। তদ্দিনে পুলিশ আমার কথা ভুলে গেছে।
তারপর লাবু পাগলিকে আর দেখিনি। শুধু বিকেলে আমরা যখন চোর-পলানতিস খেলতাম, তখন মাঝে মাঝে দূর থেকে লাবু পাগলির ভূত আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইত। দেখে বড় মায়া হত আমার। আহারে, বেচারি মরে গেছে বলে এখন খেলতেও পারে না আমাদের সাথে।

তারপর একদিন বাবা ঢাকায় বদলি হয়ে আসে। সাথে আমরাও। লাবু পাগলির ভূতের কি হলো আমি আর জানি না।

২.
বহুদিন বাদে ভার্সিটির কয়েকজন বন্ধু নিয়ে এ শহরটায় আমি বেড়াতে আসি। বেড়াবো আর কোথায়? এই নিরেট মফস্বলে তামাশা দেখবার মত কিছুই নেই। বিরক্ত হয়ে বিকেলেই বন্ধুরা ঢাকার ট্রেন ধরে। আমি থেকে যাই একদিনের জন্যে।

কত না প্রিয়মুখের সাথে দেখা হল এদ্দিন পর। অরু আপা, নগেন স্যার, আদুভাই কামরুল।
পরদিন ফিরে আসি ঢাকায়। বেশ আরামেই আসি।
আসার পথে অবশ্য ছোট্ট একটা ঝামেলা হয়।
আমাদের বাসটা রাস্তার এক পাগলিকে পিষে মেরে ফেলে।

সাত্যকি