নার্সিসাসের প্রলাপ-১: সবাক প্রজাপতি

আমি অবশ্য অশ্রুত ছিলাম না কোনদিন। কেউ থাকেও কি তা, বিশেষত ‘হিয়ারিং’ আর ‘লিসেনিং’ এর বাংলা যদি হয় একই। আশ্চর্যজনকভাবে আমার পক্ষপাত ছিলো প্রথমটার প্রতি। তীক্ষন দৃষ্টি সবার হজম হয় না, আমার হতো না। আমার স্বর মৃদু থেকে মৃদুতর হয়ে আড়াল দিতে থাকে আমাকে আর আমি, আরো অনেকের মতো, আস্তে আস্তে নির্বিঘ্ন হয়ে উঠতে থাকি। আমার কন্ঠস্বর একসময় উড়ে যায় কিন্তু তার সূতা রেখে যায় আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুলে জড়িয়ে, ঘুমনো রাজকন্যার মাথার কাছে পরে থাকা জিয়নকাঠির মতো, সবার অগোচরে এমনকী আমারো অজানতে।

অনেক নিকৃষ্ট রূপান্তর দেখি। তাদের রূপান্তরে বজ্রপাতের শব্দ হয়। বয়সী বটবৃক্ষগুলো বিষ্মিত হয়, প্রতিবাদ করে, পরে মুগ্ধ হয়। আমি কলাপাতা মুখে চাপা দিই, হাসি, আমার হাসিতে হায় কম্পন জাগে শুধু কলাপাতাতেই!

আমারও রূপান্তর হয়। খোলস ভেঙ্গে যায়, ডানা বের হয়, ডানাতে রঙ হয়, রঙ গুলো ছড়িয়েও পরে। আমার পাশের জন বজ্রপাতের শব্দ শোনে, তার পাশের জন কানে হাত চাপা দ্যায়, তার পাশের জন নিরাপদ আশ্রয়ে ছোটে, তার পাশের জন বজ্রপাতের অর্থনৈতিক গুরুত্ব অনুধাবন করে।

আমি সরে যেতে থাকি, সরে যায়। হঠাৎ দেখি আমার বাম ডানাতে জড়ানো সূতা, কালো এবং শক্ত। আমি সূতাতে টান দিই, টান দিতে থাকি এবং আচমকা আমার কন্ঠস্বরে আমি নিজেই চমকে উঠি। চমকে উঠে আমার পাশের জন, তার পাশের জন, তার পাশের জন...

বয়সী বটবৃক্ষগুলো আমার কন্ঠস্বরে বিষ্মিত হয়, মুগ্ধ হয়, প্রশংসা করে, করতেই থাকে। আমার ডানার রঙ ম্লান হতে থাকে, ম্লান হতে হতে একসময় হারিয়ে কিংবা অদৃশ্য হয়ে যায়।

ব্রুনো