চলে যাবার গল্প

সকালবেলা নাশতার পরপরই আব্বুর রুমে একবার ডাক পড়ে। সৌজন্য সাক্ষাৎ আর কি!
"কী ব্যাপার? শুয়ে-বসেই দিন কাটাবে নাকি? পরীক্ষা কবে?"
"ঈদের পর।"
"তা পড়াশোনা তো কিছু করতে দেখি না।"
"ঈদের পর করবো।"
"ভালই। বছরের ছয় মাসই তো দেখি বাসায় বসে থাকো। খাও, দাও, ঘুমাও আর রিমোট নিয়ে টানাটানি করো।"

ঘটনা সত্য। আব্বু রিটায়ার্ড মানুষ। সন্ধ্যার পর টিভি দেখা আর পত্রিকা পড়া ছাড়া উনার তেমন কোন কাজ নেই। কোন এক বিচিত্র কারণে আব্বু টক-শোগুলার খুব ভক্ত। মাঝে মাঝে আমাদেরও পড়া থেকে উঠিয়ে টক-শো দেখাতে বসান। বিশেষত, মুক্তিযোদ্ধা কাউকে পেলেই ডেকে বলেন, "দেখ ব্যাটা, দেখে রাখ উনাদের। আর দশ বছর পর তো এঁদের আর পাবি না।" আমরা যথারীতি বিরক্ত হই। অন্য চ্যানেলে তখন নাদালের সেমিফাইনাল চলছে কিংবা মেকিং অব 'নোলানের ইনসেপশান'। মনে মনে ভাবি, টিভি কার্ডটা এবার কিনেই ফেলবো। কিছুক্ষণ পর আব্বু নিজেই রিমোটের দখল ছেড়ে দেন। যেতে যেতে বলেন, "খেলা দেখ, ঠিক আছে। কিন্তু পড়াশোনাটাও সঙ্গে রাখিস। আমরা তো পড়ার সুযোগই পাইনি। যেটুকু করেছি, নিজের চেষ্টায় করেছি। আর তোরা এতো সুযোগ-সুবিধা পেয়েও পড়তে চাস না।" আব্বুর কথা আমাদের কানে ঢোকে কিংবা ঢোকে না। কেননা আমরা তখন নোলানের ড্রিমওয়ার্ল্ডের রহস্য উদ্ধারে ব্যস্ত।

ভেবেছিলাম, শাহান ভাইয়ের ম্‌ত্যুর খবরটা সামহাও আব্বুর চোখকে ফাঁকি দিয়ে যাবে। আমার ধারণা ভুল প্রমাণ করে আব্বু সকালবেলা পত্রিকা খুলেই এই খবরটা পড়তে দিলেন আমাদের। আমরা তো ফেসবুকের কল্যাণে গতকাল সন্ধ্যায়ই খবরটা পেয়েছি। সেন্ট মার্টিনে গিয়ে ভাটার টানে তিন ভাইয়া ভেসে গিয়েছিলেন। শাহান ভাই, শুভ্র ভাই আর শিমন ভাই। শেষোক্ত দু'জন ফিরে আসতে পেরেছেন, যদিও শুভ্র ভাইয়ের অবস্থা এখনো বেশ খারাপ। পারেননি শাহান ভাই। মনটা তাই বেশ ভার হয়ে আছে। দু:স্বপ্নের চেয়েও ভয়াবহ এক টার্ম শেষ হল এবার। টার্মের শুরুতে আমাদেরই এক ছোট ভাই 'সম্রাট' পলাশীর সামনে বাস চাপা পড়ে মারা গিয়েছে। বলা বাহুল্য, ঘাতক ড্রাইভারের কোন বিচার হয়নি। হবে এমন কোন আশাও নাই। আজ হারালাম সিনিয়র এক ভাইয়াকে।

সত্যি বলতে কি, একজন মানুষ কখনো একা মারা যায় না, তার ফ্যামিলিও তার সাথে সাথেই মারা যায়। ভাইয়ার ফ্যামিলি'র আজ কী অবস্থা কে জানে? আজ ভাইয়া বাসায় ফিরে এলে ভাইয়ার বাবাও হয়তো তাকে বলতেন, "কিরে? তো্দের পরীক্ষা কবে? পাশ করে বেরোবি কবে?" ভাইয়া বলতেন, "এইতো বাবা, আর মাত্র দুটো মাস।" হলের বোকাসোকা জুনিয়র ছেলেটাকে ডেকে ভাইয়া হয়তো বলতেন, "কিরে, আবাবিল? মন খারাপ করে বসে আছিস কেন? বাসা থেকে টাকা পাঠায় নি? আয়, আজ তোকে রয়েল-এ খাওয়াবো। নে, রেডী হ। কুইক।"

এবং আমরাও একটু একটু করে ম্‌ত্যুর দিকে এগোতে থাকি। নিয়তি, বস। প্লেন এন্ড সিম্পল নিয়তি। শ্রোতার কাজ শোনা। দর্শকের কাজ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখা। আর মা-বাবাদের কাজ সময়ে-অসময়ে আমাদের জন্য অর্থহীন চোখের জল ফেলা।

---আশফাক আহমেদ