জিন্সের ডানাওয়ালা পরীর সঙ্গে সাক্ষাতজনিত দুর্ঘটনা

রাত হলে যখন কোন মানুষ থাকে না রাস্তায় তখন রাস্তাগুলো নদী হয়ে যায়। কেউ চলে আসলেই আবার নিথর পীচের শরীর। তবে কেউ কেউ মাতাল হলে নদী দেখতে পায়। আমি মাতাল না হয়েও মাঝে মাঝে দেখি। এই যেমন এখন একটা নদীর পারে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতেছি বাসের জন্য। প্রতিদিন দিনের দৈর্ঘ্য কমে আসছে। সাড়ে পাঁচটা বাজতেই সন্ধ্যার মুখে চুনকালি পড়ে আর ৮টা বাজতেই রাস্তাগুলা নদী। দিব্যদর্শী মাতালেরা ছাড়া কেউ নাই রাস্তায়। আর এই শহরের বিরক্তিকর একটানা বৃষ্টি তো আছেই। চোখের সামনে দিয়ে হুস হুস করে গাড়িগুলো যাচ্ছে, বাসের কোন পাত্তা নাই। বাসস্টপের ছাউনিতে দাঁড়িয়ে আছি বলে বৃষ্টি গায়ে লাগছে না, তবে শীতল বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছি মাঝে মাঝে।

১৯ নাম্বার বাস ধরব, হ্যারল্ডস ক্রস যাইতে হবে। আমার সদ্য অতীত হওয়া বাসস্থানে। ফেলে আসা কিছু জিনিস আনতে হবে। ফেলে আসা সবকিছু আনা যায় না। অই বাসার চাদরটা এই নতুন বাসায় বিছালে ঠিক সেই চাদরটা আর পাওয়া যায় না। কিছু একটা বদলে যায়। আমার পুরনো বাসস্থানের গন্ধটা ভাবনায় জমাট বেধে উঠতে উঠতে তার ভেতরে এক সুন্দরী তার লম্বা পা ফেলে ঢুকে পড়ে। গায়ে জিন্সের জ্যাকেট আর জিন্সের স্কার্ট। হাঁটু পর্যন্ত মোজা আর হাঁটু থেকে খানিকটা উরু অনাবৃত। সুন্দরীর শীত লাগে না? আমিই একটু কেঁপে উঠি আবার। বাসস্টপের দুই সাইড ঘেঁষে দুইজন দাঁড়ায় থাকি। আমি আবার চিন্তারাম দারোগাবাবুরে আমার পুরান বাসার রাস্তা দেখানোর ট্রাই করি। রাস্তার মধ্যে এক উজ্জ্বল উরুওয়ালা পরী আইসা দাঁড়ায়। উরু তার ফ্লুরোসেন্ট আলোর মতোন জ্বলে আর তার পিঠে জিন্সের পাখা। জিন্স থেকে চোখ সরায়া নেই। তারে এমনে দেখা ইনডিসেন্ট লাগে নিজের কাছেই। বাস আসার লক্ষণ নাই। আমার অবশ্য এই শহরে সবকিছুই দেরিতে। আমি খোদ এই শহরে তিনদিন লেট। বাসের আর কি দোষ। দূর থেকে দেখি ১৬ নাম্বার বাস আসতেছে। ১৬ নাম্বারে করে সিটি সেন্টার গিয়ে সেখান থেকে ১৯ -এ ওঠা যায়। এইটা একটা অপশন। ১৬ নাম্বারের পিছন পিছন একটা ১৯ এর মাথাও দেখা যায়। ১৬ তে ওঠা এখন আর আইডিয়ালি অপশন হিসেবে গন্য করা উচিত না। যাহার তরে এতো অপেক্ষা সেই ১৯ চলে আসছে। তাও অইটা অপশন হিসেব করতে হইতেছে তার কারণ সুন্দরীর নড়াচড়া দেখে মনে হইতেছে সে ১৬র যাত্রী। তার পিছন পিছন ১৬ তে উঠে পড়া যায়। তাতে আমার বস্তুগত কোন লাভালাভ নাই। তার সাথে কথা বলতে যাব এই সাহস আমার নাই, কথা বললে সে আপ্লুত হয়ে আমাকে তার বাড়ি নিয়া যাবে সে সম্ভাবনাও শূণ্য। তারপরও কাটা পড়া ঘুড়ি ধরার আশায় ক্ষুদ্রতম যে বালকটি অহেতুক দৌড়াইতে থাকে তার মতো মেয়েটার পিছে পিছে ১৬তে উঠি। বাসে আমি সাধারনত দোতালায় উঠে সামনে থেকে ডানদিকের দুই নাম্বার সিটে বসি, জানালার পাশে। এইটার কোন কারণ নাই। বসতে বসতে অভ্যাসমতো হয়ে গেছে। একরকম মালিকানাবোধ আসছে সিটটার ব্যাপারে, বসে স্বস্তি পাই। দোতালা খালি থাকে এই সময়। এখনো খুব কম মানুষজন। এখন সুন্দরী যে সিটে বসল তার এক সিট পরে বসি, বাসের মাঝামাঝি। হা কইরা তো আর তাকায়া থাকা যায় না, ব্যাগ থেকে পেপার বের করে সুডোকু মিলানোর চেষ্টা করতে থাকি। আপনার কি খেয়াল আছে যে আমি খানিক আগে বলছিলাম যে এই শহরে খোদ আমিই তিনদিন লেট? আপনার এই ব্যাপারটা জানা দরকার। মহাত্মা পাঠক, আমি কিন্তু আপনারেই বলতেছি, গল্পের কোন চরিত্রকে না। অবশ্য গল্পে চরিত্রই আছে এখন পর্যন্ত আমি আর জিন্সের ডানাওয়ালা পরী। বাস নাম্বার ১৬-ও গল্পে আছে, অথবা বলা ভালো ১৬ নাম্বার বাসেই এই মুহূর্তে গল্পখানা আছে। বাসের অল্প কিছু যাত্রী গল্পের আশেপাশে বইসা আছে আর বাস নাম্বার ১৯ গল্পের পিছন পিছন আসতেছে- যে কোন সময় ঢুকে পড়বে। এইরকম পরিস্থিতিতে আপনার জানা দরকার আমি কেন এই শহরে তিন দিন দেরিতে পৌছানো আগন্তুক। কারন হইল দুপুরের খাবার। আমার প্লেন ছিল বিকাল ৫টায়। সেদিন সকালেই আমি ভিসা সংগ্রহ করছি। সকালে এক বন্ধু যে রেস্টুরেন্টে কাজ করে সেখানে লাগেজ রেখে আসলাম। তারপর ভিসা নিতে নিতে দুপুর। লাগেজ নিতে রেস্টুরেন্ট গেলাম। বন্ধু বললো খায়া যা। প্লেন কখন না কখন পৌঁছায়। আমি কইলাম আচ্ছা। মাগনা লান্চ বলে কথা। সেই লান্চ করে বিমানবন্দরগামী বাসে উঠতে গিয়ে দেখি ভীষন ভীড়। লাইনে এক ঘন্টা দাড়িয়ে বাসে উঠা গেল। কোন এক বিচিত্র কারনে রাস্তাতেও চরম ট্রাফিক। আমি বিমানবন্দরে পৌছাতে পৌছাতে প্লেন আকাশে উড্ডীয়মান। আমি তিনদিন পর আরেকটা ফ্লাইটের টিকেট করে ফিরে আসলাম। আসতে আসতে দুপুরে খাওয়া জীবনের সবচাইতে দামি অথচ মাগনা লান্চ হজম হয়ে গেল। তিনদিনের জন্য উঠলাম আরেক বন্ধুর রুমে। রাতে বন্ধু বলল দাদা দেবাগনের কথা।

তোরে তো আসল ঘটনা বলা হয় নাই। গুরুর সাক্ষাত পাইসি।

গুরু কেডা?

গুরু হইল দাদা। সে আমাদের ভার্সিটিতে ভর্তি হইছে এই সেমিস্টারে। লাইব্রেরির সামনে তার লগে আমার আলাপ। ব্যাপক ইতিহাস তার।

হু.. ইতিহাস বয়ান কর।

তার নাম আছিল ডেভিড। সে হইল আমেরিকান। সে ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালিফোর্নিয়া বার্কলে থেইকা ফিজিক্সের উপর মাস্টার্স করসে, তারপরে সে এমআইটি-তে পিএইচডি করতেছিল কোয়ান্টাম ফিজিক্স নিয়া। তখন তার এক ভারতীয় সাধুর সাথে পরিচয় হইল। সাধুর কথা শুইনা সে বুঝলো সে কিরম অর্থহীন জীবন কাটাইতেছে। তারপর সে পিএইচডি করা বাদ দিয়া কলকাতার কাছাকাছি এক আশ্রমে চইলা গেল।

তাইলে সে এখন সুইডেন আইসা ঠেকল ক্যামনে?

এইখানে তাদের আশ্রমের একটা শাখা আছে। সে সেইখানে গত তিন বছর ধইরা রুটি বানায়। তার গুরু তারে বলছে অনেকদিন রুটি বানাইছো, এইবার একটু পড়াশোনা কর আবার। সে তাই মাস্টার্স করতে ভর্তি হয়া গেছে।

বন্ধু আরো নানা ঘটনা বলল। তারপর কইল- তোর তো কামকাজ নাই, দাদার ফোন নাম্বার দিতাছি। কালকে গিয়া দেখা কইরা আয়।

ফ্লাইট মিস কইরা আমি যারপরনাই হতাশ। তার মধ্যে দাদা-র ব্যাপক ইতিহাস তেমন কোন সেনসেশান তৈরি করল না। তাও বন্ধু যখন বলল তখন মনে হইল যাওয়া যায়, আমার আসলেই কোন কাজ নাই। পরের দিন আমি গেলাম। দাদা আসলেন। শীর্ণ চেহারা, হালকা খয়েরি রঙের দাড়ি- কিন্তু মুখে এক ধরনের উজ্জ্বলতা আছে। সে হুজুর হইলে ইহাকে নূরানী চেহারা বলা হইতো।

দাদা প্রথমে ব্রহ্মা নিয়া কথা বলল। সগুণ ব্রহ্মা আর নির্গুণ ব্রহ্মা। যেই বিন্দুতে সগুণ আর নির্গুণ মিলছে সেই বিন্দুর কথা। কুন্ডলীনির কথা। চক্র কি। চেতনার স্তরের বর্ণনা। কিছু বুঝলাম, বেশিরভাগ বুঝলাম না। আমি অনেকক্ষণ শুইনা বেসিক প্রশ্নটাই করলাম- দাদা আপনার ঈশ্বরবিষয়ক ধারনা কি? দাদা কিছুক্ষণ চোখ মিটমিট করল। তারপর কইল- ঈশ্বর তো একরকম ডেইটি। ধর্ম যেই ঈশ্বরের কথা বলে তার সাথে আমি যেই ব্রহ্মার কথা বললাম তার ধারণাগত পার্থক্য আছে।এরপর দাদা কোয়ান্টাম ফিজিক্স নিয়া কি কি জানি বলা শুরু করলেন। আমি তেমন কিছু বুঝলাম না। আমার বুঝের সারাংশ হইল- কোন একটা অতি ক্ষুদ্র কণা যেইটা নিজে কণা না তরঙ্গ এইটা নিয়া কনফিউশানে থাকে সেইটার কনফিউশানের মিমাংসা হওয়ার জন্য অবজার্ভার থাকা প্রয়োজন (ডিসকভারি-র কল্যানে এইটা আমি জানতাম)। নাইলে তার দুইরকম অস্তিত্বই সমানভাবে সত্য থাকে। অনিশ্চয়তা জগতের একটা মৌলিক ব্যাপার, কিন্তু আমাদের চারপাশের দুনিয়াতে অনিশ্চয়তা নাই- ঘটনা একটাই ঘটে, সত্যের একরূপই আমরা দেখি (এইরকম পুরাপুরি আসলে উনি বলেন নাই, আমি অতি সরলীকরণ করলাম কারণ তার কথা আমি বুঝি নাই)। তার মানে একজন অবজার্ভার আছেন। বিজ্ঞানীরা কে এই অবজার্ভার এইটা নিয়া কোন কথা বলে না। মূল কথা গিয়া দাঁড়াইল যে আমাদের জীবনে অনিশ্চয়তার উপস্থিতির অভাব একজন সর্বদ্রষ্টার অস্তিত্বের জানান দেয়। তাকে সৃষ্টিকর্তা বলা যায় কিনা, সর্বশক্তিমান কিনা সেই প্রশ্নে মুলতুবি। দাদা আরো অনেক কথা বলল। এর মধ্যে এক রাশান মেয়ে আলোচনায় ঢুকে পড়ল এবং কোনকিছু শোনার আগেই গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করল- তাহলে মৃত্যুর পর কি হয়? আমার ততোক্ষণে তীব্র ক্ষুধা পেয়েছে। আমি দাদারে বললাম দাদা চলেন ম্যাকডোনাল্ডস থেকে খেয়ে আসি। দাদা আমার দিকে অত্যন্ত আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন- তুমি জান এইসব খাবার খাওয়া কত খারাপ? তুমি আজকে থেকেই ভেজিটেরিয়ান হয়ে যাও।

দুইদিন পর আমি এয়ারপোর্ট পৌঁছাইলাম ফ্লাইট এর সময়ের তিন ঘন্টা আগে। এই সময়টুকুতে দাদার কথাবার্তা নিয়া চিন্তা করা গেল। বেচারা সর্বদ্রষ্টার ‘পড়ে না চোখের পলক’ কন্ডিশনে অনন্তকাল থাকতে হয়। এক মূহুর্তের জন্যও তিনি নয়ন মুদিলে কিরকম হুলুস্থুল লেগে যেতে পারে সেটা চিন্তা করার চেষ্টা করি। আহা, যা যা সত্য হতে পারতো কিন্তু হয় নাই তার সবই তখন কি সত্য হইতো? ভাল হতো তো- দ্রষ্টা ভদ্রলোক না থাকলেই ভাল হতো। কতোকিছুই তো সত্য হতে পারতো এই জীবনে… কতোকিছুই। এই পৃথিবীর ঋণ রক্ত সফলতা- সত্য তবু শেষ সত্য নয়… কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে, তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয়। সেদিনের শেষ সত্য যেটা হইল সেটা হল শেষ পর্যন্ত সেদিনের ফ্লাইট ২ ঘন্টা ডিলে ছিল।

আমার সেই যে ডিলে হওয়া শুরু, আর থামাথামি নাই। এই যে সুন্দরীর পিছন পিছন ১৬ নাম্বারে উঠে পড়লাম তাতে আবার দেরি হয়ে যেতে পারে। সিটি সেন্টারে নেমে যদি পেছনের ১৯ নাম্বার ধরতে না পারি তাহলে আবার আধা ঘন্টা অপেক্ষা। সিটি সেন্টারে বাস থামলো, সুন্দরীর পেছন পেছনই নামতে থাকি। তার আপাত গন্তব্যও এখানে। বাস থেকে বের হয়ে তার পেছন পেছন যাওয়ার ক্ষীণ ইচ্ছা দমন করে ১৯ ধরার জন্য একটা ছোট্ট দৌড় দেই। বাস দাঁড়ায়া আছে। স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে পরীর রাহুমুক্ত আমি দোতলায় উঠতে থাকি। আমার সচরাচর সিটখানি খালি থাকার কথা। পুরা দোতালা খালি থাকলেও এখন ওই সিটটা খালি পাই না। ওই সিটে আমি বসে আছি। আমি আমার পাশের সিটে বসি। পছন্দের জায়গায় বসতে না পারার আফসোস ও পছন্দের জায়গায় বসতে পারার স্বস্তি নিয়া আমি হ্যারল্ডস ক্রস-এর দিকে যাইতে থাকি। ভাবি আমি কি এখন জিন্সের ডানাওয়ালা পরীর পেছন পেছন হাঁটতেছি কোন রাস্তায়?

-ইকথিয়ান্ডার