প্রলাপ

আমি আমার কথা বলতে এসেছি
মুক্তির মিছিলে বঞ্চিত আত্মা; কিংবা
ব্যাশ্যার পায়ে স্বর্গ খুঁজে দেখা পুরুষ নয়,
আমি আমার কথাই বলতে এসেছি।

একজন নারীর মুখ চেয়ে পৃথিবীর রক্তে স্নান
অথবা শ্বাশত ঝর্ণার জংঘায়
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা মানুষ নই;
অতি বর্ষণেও যার চোখে উত্তাপ
আমি সেই পুরুষ-ভালোবাসার পতিত অংশ।

আমি কবিতার স্তনে হাত রেখে শপথ করে বলছি
সে রাতে আমি কাঁদিনি-যদিও ভেবেছিলে
বর্ষণের বেনোজলে ভাসিয়ে দেব তোমার কলঙ্ক,
তবুও বুকে এত বেশী আগুন জলেছিল যে-
আজ তোমার চোখে কাজল-অনিন্দিতা; এবং
পরাজিত আমি।

রক্তের দংশন-ওহ্ অক্টোপাস রাত্রি
আমি স্বপ্নের সতীত্ব চাই।
আমার বিছানা সারারাত কাঁদে-নিঃস্বংগ নববধুর মত
কোন সমুদ্র পারের রমনীর পায়ে আমার অভ্রের মল?

মস্তিস্কে এত স্মৃতিক্ষরন, এত মেঘের আনাগোনা!
মেঘ জমেছে, বৃষ্টি হবে-বৃষ্টি হবে; মিথ্যে কথা
ভালোবাসা অতটা হ্যংলা নয় যে বৃষ্টি হবে
হয়বা যদি-কাল বৈশাখী’ই হবে।।

মাহফুজ খান