বেড়াল-শার্ল বোদলেয়ার 'ভূমিকা ও অনুবাদ'

কারো স্পর্শকাতরতাকে দাম দিয়ো না। প্রত্যেক মানুষের স্পর্শকাতরতাই তার প্রতিভা।
- শার্লবোদলেয়ার

বোদলেয়ার এর সাথে আমার (আর সম্ভবত বাংলাভাষী অনেকের) প্রথম পরিচয় বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদে les flour du mal (the flower of evil) এর সেই প্রায় অতিলৌকিক কবিতাগুলোর মাধ্যমে। বুদ্ধদেবের ভূমিকার কল্যাণে ততোদিনে কিছুটা জানি প্রায় দেড়শ বছর প্রাচীন এই কবিকে , কিছুটা তার অন্তরঙ্গ দিনলিপি 'জরুরি সব দিন' পড়ে আর কিছুটা উইকিপিডিয়ার বদান্যতায়। বোদলেয়ার যখন কবিতা লিখতে বসেছেন ততোদিনে ইয়ূরুপ দেখে নিয়েছে দুইটি মহাযুদ্ধ , মহামারি প্লেগ, ঢিলে হয়ে যাওয়া রেঁনেসা যুগের পুরানো নৈতিকতা -সামাজিক বন্ধন, অস্থির সময়ে শুরু হওয়া নতুন ধরনের অবক্ষয়। বোদলেয়ার যখন লিখেন তখন তার চারপাশে যুদ্ধে, প্লেগে, নব্যপুজিপতিদের পেষণে দিশেহারা এক সমাজ। বোদলেয়ার যখন লেখেন তখন হাসপাতাল ভর্তি প্লেগের মড়ক। বোদলেয়ার যখন লেখেন সাহিত্যে তখন রোমান্টিকতার জয়জয়কার। সমকালের অর্বাচীন তরুণেরা এ মৃত্যু উত্‍সবের মাঝে শব সাধনা করে বাহবা কুড়ায়। অথচ বুঝতে পারে না সাহিত্যের রাজপুত্র রোমান্টিকতারও সাধ্য নেই এই অদ্ভূতুড়ে সময়কে তার সব চিহ্ন সূত্রসমেত ধরে রাখে অমলিন।
প্রয়োজন হয়ে পড়ল নতুন আঙ্গিক - নতুন কাব্য ভাষার। যিনি এ প্রয়োজন বুঝেছিলেন তিনি বোদলেয়ার। ফরাসি কবিতার চিরায়ত রুপকধর্মীতাকে পুঁজি করে তিনি লেখেন অদ্ভূত সব পদাবলী - বোদলেয়ার সমকালে যিনি ছিলেন প্রায় অপরিচিত, অমূল্যায়িত; সারা জীবন কবি প্রতিষ্ঠার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়েও অসফল , মৃত্যুর পর আর্তুর রেবু নিবেদেন করেন প্রথম অনুরতি "তিনি কবিদের রাজা, এক সত্যদেবতা"! রবীন্দ্রনাথ যাকে তাচ্ছিল করে বলেছিলেন আসবাবপত্রের কবি -হয়ত রবীন্দ্রনাথ নিজে অনাধুনিক ছিলেন বলে , সেই বোদলেয়ার জীর্ণ হতে থাকা রোমান্টিকতার গর্ভে জন্ম দিলেন বিস্ময়কর কিছুর। সাহিত্যে শুরু হল অভূতপূর্ব আর বিপুলবিপর্যয়কর আধুনিকতার যুগ। যার প্রবল জোয়ারে পুরোনো হয়ে গেলেন ভলতেয়ার, রবীন্দ্রনাথরা। প্রথমে রেবু, তারপর ভার্লিন, মালার্মে, এলিয়ট, বাংলার আধুনিকেরা একে একে বোদলেয়ারের চরনতলে অপর্নকরলেন তাদের গুরুদক্ষিনা। সমকালে কোন গোষ্টীই যাকে নিজের বলে চিনে নিল না মৃত্যুর পর পেলেন উনিশ শতকের সবচেয়ে বড় কবির অভিধা।

বোদলেয়ার বিড়াল পছন্দ করতেন, আর পছন্দ করতেন প্রসাধন, আভিজাত্য, পোষাকি সৌন্দর্য এমন সবকিছু যা মেকী যা সত্য নয় ভ্রম। তার দিনলিপি ভরে আছে সব বিপর্যয়কর মন্তব্যে 'আমার মনে পড়ে, আসলেই, আমার মাকে ভালবাসতাম তার আভিজাত্যের জন্য। অকালে পোশাকি সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়েছিলাম। " অথবা "কোনো কোনো মানুষ কেন সামাজিক নারীদের চেয়ে বেশ্যাদের পছন্দ করে , দুইই সমান নির্বোধ হওয়া সত্ত্বেও?" বোদলেয়ার সবসময় এক বিপর্যয়ের নাম যাকে কেউ বলেছেন সত্যদেবতা কেউবা বলেন পতিতালয়ের সন্ত, যিনি রোমান্টিকতার বারবি ডল থেকে সাহিত্যকে মুক্ত করে তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন ক্ষুরধার তলোয়ার।

বুদ্ধদেব বসু ছাড়া বাংলায় আর কারো অনুবাদে বোদলেয়ার চোখে পড়েনি আমার। হয়ত বুদ্ধদেবের অনুবাদ এতটাই মানোত্তীর্ণ যে তার আর দরকার পড়ে নি। অবশ্য মূল ফরাসীতে বোদলেয়ার পড়তেও খুব বেশি ফরাসী জানার দরকার হয়না। অভিধানের সাহায্য নিলে অনায়াসে পড়া যায় এবং অনেক ভালমানের ইংরেজী অনুবাদও সহজলভ্য। আমি les chat (the cat) নামে একটা কবিতার অনুবাদ করলাম। নেহায়েত ভাল লাগা থেকে এই প্রচেষ্টা। বোদলেয়ার নিজে ছন্দের প্রতি শুদ্ধতাবাদী ছিলেন। কিন্তু আমি নিজে ছন্দমূর্খ বলে ছন্দের বিশুদ্ধতা ধরে রাখা সম্ভব হলো না।

বিড়াল

উঠে আয় বিড়াল সোনা কাতরতর বুকে
সংযত হোক তোর তীব্র নখ আর থাবা
দেখতে দে তোর গহীনতর চোখে
আঁকিক এবং ধাতু'য় মনোলোভা

যখন খেলে আমার আঙ্গুল অবসরে
তোর পিঠে আর ঘাড়ের নমনীয়তায়
পুলকে এই হাত বুঝি যায় পুড়ে
তোর দেহের ভাঁজে বিদ্যুত্‍ চমকায়

মোহনপশু, তোর দৃষ্টি অকপট
যেমতি প্রিয়ার স্নিগ্ধ অতল চোখ
কাটে আর ছেড়ে যেন ছুড়ে দেয়
র্ডাট

সুক্ষ বায়ু বয় তোর আনখমস্তক
বিপদসংকুল আর গন্ধভারাতুর
বিড়াল তোর ব্রাউন মদির শরীর

-সমুদ্র সন্তান