আযাযিল সাহেব একজন বড় লেখক

আযাযিল সাহেব একজন বড় লেখক। প্রকাশকরা উনার বই ছাপানোর জন্য বাসার সামনে লাইন দিয়ে বসে থাকেন। কে কার আগে দাঁড়াবেন এ নিয়ে প্রায়শই তাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। দু-একবার চড়-থাপ্পড়ের আওয়াজও শোনা গেছে ভেতর থেকে। আর দশজন জনপ্রিয় লেখকের মত আযাযিল সাহেবও এগুলো এনজয় করেন। দুই যুগ ধরে তার বই বেস্টসেলার হয়ে আসছে। অবশ্য ইদানীংকালের পাঠকদের অভিযোগ, উনার গল্পগুলো নাকি আর আগের মত জমছে না। একই গল্পকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লিখে চলেছেন তিনি। পাঠকদের অভিযোগ অবশ্য মিথ্যে নয়। এটা আযাযিল সাহেবের চেয়ে বেশি আর কে জানে? আর তিনিও তো মানুষ। এক জীবনে কত আর মৌলিক গল্প লেখা যায়? সত্যি বলতে কি, এখন আর নিজের জন্য লেখা হয় না। প্রকাশকদের মুখের দিকে চেয়ে এইসব অখাদ্য-কুখাদ্য লিখতে বসা। লেখক জীবনের এ এক বড় ট্রাজেডি।

আযাযিল সাহেব তাই এক অলস দুপুরে আত্নজীবনী লেখার সিদ্ধান্ত নিলেন। ঠিক করলেন, এটাই হবে তার শেষ লেখা। বাকি জীবনটা তিনি বই পড়ে আর ক্লাসিক ম্যুভি দেখে কাটিয়ে দেবেন। আল্লাহর রহমতে খাওয়া-পরার টেনশন তার নেই।

আত্নজীবনী লিখতে গিয়ে আযাযিল সাহেব এক বিচিত্র বিপদে পড়লেন। শৈশবের কোন সুখস্ম্‌তিই তার মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে যাঁরাই এ পর্যন্ত আত্নজীবনী লিখেছেন, তার একটা বড় অংশ জুড়ে ছিলো শৈশবের মজার মজার সব ঘটনা। স্কুল পালানো থেকে শুরু করে বাবার স্নেহমিশ্রিত শাসন আর মায়ের আদর-ভালবাসায় ভরপুর সব জীবন কাহিনী। অথচ শৈশব বলতে তার চোখে ভেসে ওঠে লম্পট পিতার রাতবিরাতের মাতলামি , দুঃখিনী মার কান্না আর বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া এক বোনের কথা। এই লাম্পট্যের কারণেই তার বাবা লোকটা একদিন হঠাৎ খুন হয়ে যায়। তার লাশটাও পাওয়া যায়নি। পাঠকেরা একে রাজনৈতিক হত্যা বলেই জেনে এসেছে এতোদিন। দু-একটা দুষ্টু লোক যে কেঁচো খুঁড়তে সাপ আবিষ্কার করার চেষ্টা করেনি, তা নয়। বলা বাহুল্য, দুষ্ট লোকেরা কোথাও ভাত পায় না। আর কোথায় আযাযিল সাহেব আর কোথায় এইসব দুই পয়সার সাংবাদিক?

উনার মাও আর বিয়ে-থা করেননি। তাই বলে মা যে তাকে খুব আদর-যত্নে বড় করেছেন, তাও নয়। আযাযিল সাহেব আজ যে অবস্থানে এসেছেন, তা নিজের যোগ্যতাতেই। বাপ-মা তাকে জন্ম দিয়েছেন, এই যা। কিন্তু, এসব কথা কী আত্নজীবনীতে লেখা যায়? অন্য লেখকেরা হয়তো লিখতেও পারেন, তাদের বই তো আর লোকজন চেখেও দেখে না। আযাযিল সাহেবের কথা আলাদা। দুই যুগ ধরে তিনি যে সম্মান আর শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন, আত্নজীবনীর কয়েক পাতাতেই তা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে? লোকে এখন থেকে তাকে একজন লম্পটের সন্তান মনে করবে-ব্যাপারটা তিনি ঠিক মেনে নিতে পারছেন না। অনেক ভেবে চিন্তে তাই তিনি লিখতে শুরু করলেন,

"আমার বাবা ছিলেন খাঁটি ধর্মপ্রাণ মানুষ। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ তার মসজিদে আদায় করা চাই-ই চাই। আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, আমাদের দুই ভাই-বোনকে ফজরের নামাজ পড়ানোর জন্য তার সে কি চেষ্টা! "কিরে বেটা (উনি আমাদের দুজনকেই 'বেটা' সম্বোধন করতেন), নামাজ পড়বি না তোরা? উঠে পড় জলদি।" দুজনই ছিলাম অলসের হাড্ডি। বাবার ডাকাডাকিতে ঘুমটা আরো চাগিয়ে উঠতো বৈকি। অগত্যা ব্যর্থ হয়ে বাবা আমাদের দুজনের কপালে দুটো ছোট্ট চুমো খেয়ে মসজিদের পথে রওয়ানা দিতেন।..."

---আশফাক আহমেদ