মিথিলার শাড়ি

লাল জামদানী, মিথিলার অসম্ভব প্রিয় একটা শাড়ি।ওর দেয়া এটাই ছিল শেষ শাড়ি।কত শাড়িইতো আলমিরাতে এলো গেলো কিন্তু ওর দেয়া শাড়িগুলো যেমন এসেছিল তেমনই রাখা আছে।আলমারিতে রাখা শাড়িগুলোর মাঝে অর্ধেকই বোধকরি ওর দেয়া।যেবার মিথিলার বয়স বিশ হলো একটা সবুজ শাড়ি আর বিশটা সাদা দোলনচাঁপা নিয়ে ও এসে বাসায় উপস্হিত।সে কী সুঘ্রাণ সেই দোলনচাঁপার, সারা বাড়ি যেন মৌ মৌ করছিল।সেই থেকে দোলনচাঁপা মিথিলার প্রিয় ফুল ।বিশে পা দেয়া মিথিলার জীবনে সেটাই ছিল প্রথম শাড়ি।ওর অদ্ভুত স্বভাব ছিল, জন্মদিন এলেই শাড়ি এনে দিত। আর এভাবেই মিথিলার আলমিরা ওর দেয়া শাড়িতে ভরে উঠেছিল আস্তে আস্তে।সুযোগ করে শাড়ি পরে ওকে দেখাতে কখনো ভুলতোনা মিথিলা।কতবার ওর দেয়া শাড়ি পরে ওর পাশে রিকশায় বসে আচঁল উড়াতে উড়াতে বাসায় এসেছে।কেমন উচ্ছ্ল ছিল তখনকার দিনগুলো। একবার যখন রিকশায় শাড়ির আচঁল আটকে গেল,ওর সে কী রাগ, আর কখনো শাড়ি পরা লাগবেনা; ধমকে মিথিলার চোখে পানি এসে গিয়েছিল।তারপর ও জন্মদিনে যথারীতি পরেরবার ও শাড়ি এলো।

এরপর যখন দেশ ছাড়লো প্রিয় অনেক কিছুই ফেলে এসেছিল, কিন্তু শাড়িগুলোকে সাথে আনতে মিথিলার একটু ও ভুল হয়নি।এক একটা শাড়ির সাথে ওর এক একটা জন্মদিনের অসংখ্য স্মৃতি জড়িয়ে আছে।শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে ওর ভালোভাসা, না বলা কথার যন্ত্রণা বুঝে নিতে মিথিলার একটু ও কষ্ট হয়না।মাঝে মাঝেই যখন আলমিরা খুলে শাড়িতে স্পর্শ করে মনটা কেমন যেন অদ্ভুত ভাল লাগায় ভরে ওঠে, পরমুহুর্তেই কষ্টে চোখে জল ও আসে।তবু জেনেশুনেই মাঝে মাঝে বিষণ্নতাকে এভাবে নিমন্ত্রণ করে আনা মিথিলার অভ্যাস হয়ে গেছে।

বন্দনা