হুজুরদের গল্প

হা হা হা...দৌড়াক...

আপনার চাচাত ভাইয়ের কাব্য প্রতিভার তারীফ না করে পারছি না! এমন সুপ্ত প্রতিভা আমার থাকলে পশ্চাদ্দ্যেশে জ্বাজ্জল্যমান কালা দাগটা পরত না।
ক্লাশ থ্রিতে উঠার পরে আর বাসায় হুজুরের আনাগোনার মুহুর্ত থেকে জীবন হুজুরের অত্যাচারে জর্জরিত। আমার সকল কর্মকান্ডই তাদের কাছে হিন্দু-হিন্দু লাগত। এই ধারনার সপক্ষে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তি আমার নাম, এইটা নাকি পুরাই 'হেদু' নাম। শেষে পাড়ার বড় হুজুর আমার নাম বদলে দিলেন সাফিউল্লাহ বাহার, বগলের কায়দায় খুব কায়দা করে আরবিতে লিখেও দিলেন। এত পাক-সাফ নাম আমি আবার সহ্য করতে পারিনি, একটু ট্যাটনা হতেই হুজুরসমেত নাম উপরে দিছি। তবে উপাধী উগরাইনি। তাবলীগ বাহিনী হামলা করলে শৈশবে ফিরে যাই এখনও, সোজা বলে দেই, 'ভাই আমি হিন্দু'। ঝামেলা খতম।

ভাষা প্রয়োগ চমৎকার লেগেছে, চালিয়ে যান।
- দিগন্ত বাহার

চলবে বই কি। আপনার বেত্রজর্জরিত পৃষ্ঠের জন্য সমবেদনা রইল।

ভাইয়েরা মাফ চাই, আপনাদের হুজুর কেন্দ্রিক গল্পগুলা সিরিজটা শেষ হলে করবেন। কারণ আপনাদের অনেকের সাথে আমার অভিজ্ঞতা কমন পড়ে যাচ্ছে , যেগুলো আমি সিরিজের পরবর্তী অংশে যোগ করতে যাচ্ছি (ইতোমধ্যে যোগ করা হয়েছেও)। তাই এখন এগুলো আপনারা বলতে থাকলে পরের গল্পগুলোকেই মাটি করে দেবেন।

ধৈবত

মজার লেখা। সব হুজুর অবশ্য একরকম না। আলাদা একটা পোস্ট না দিয়ে এখানেই একটু শেয়ার করি-

১ম হুজুরঃ আমাদের ছোটোবেলায় বাসায় আসতেন এক ফরিদপুরের হুজুর। তার নাম সাইদুর রহমান হলেও সবাই তাকে ডাকতো চেরাগআলী হুজুর বলে। হতদরিদ্র মানুষ, শতছিন্ন পাঞ্জাবী আর লুঙ্গি, চোখে দেখতেন না ভালো। তার কাজ ছিলো আমাদের কেস্তা (বা কিসসা) শোনানো। হোমো এরশাদের কারনে আমাদের তখন চরম দুরাবস্থা কিন্তু তার পরও আমরা তাকে বাদ দিতে পারিনি। মনে হয় এই হুজুরের কথা জীবনেও ভুলতে পারবোনা।

২য় হুজুরঃ জাতীয় পদকপ্রাপ্ত ক্বারী রকিব হুজুর আমাদের ছোটবেলায় কিছুকাল পড়িয়েছিলেন। তিনি আমাদের শিখালেন যে ক্যাঞ্চিন মানে নুনু। ক্যাঞ্চিন একটা ইংরেজি শব্দ। পরে বড়ো হয়ে জানলাম যে পেনিস মানে নুনু কিন্তু রকিব হুজুরকে পাই কই যে ধরবো! বহুবছর পরে যখন ইন্দোনেশিয়ায় চাকরি করতে গেলাম, তখন শিখলাম যে ইন্দোনেশিয়ান ভাষায় পেনিস মানে নুনু কিন্তু আয়ের ক্যাঞ্চিন (air kancin) মানে পিসু। ওদের ভাষায় আয়ের মানে পানি। তাহলে দাঁড়াচ্ছে ক্যাঞ্চিন মানেও নুনু। তবে রকিবের চাপাবাজী ছিলো এটাকে ইংরেজি শব্দ বলে চালিয়ে দেওয়া। আমার ধারনা রকিব এটা কোনও তাব্লিগ পার্টির কাছ থেকে শিখেছিলেন।

৩য় হুজুরঃ এনার নাম মনে নেই। আমার ছোট্টো ভাইটাকে সিপারা পড়ানোর সময় তিনি সহবাসের দোওয়া শিখাচ্ছিলেন। ভাই যখন জানতে চাইলো যে হুজুভ সহবাস কি জিনিস, হুজুর বললেন যে ওটা বড়ো হলে শিখে যাবে। সেদিন হুজুরকে একটা ঝাড়ি দিয়ে থামিয়েছিলাম।

জোব্বার দুর্গন্ধ, চেহারার জংলীপনা আর স্বভাবের খচ্চরপনা মিলে হুজুরদের এমনিতেই সহ্য করতে পারি না, সেই ছোটবেলা থেকেই। তবে এক ভদ্রলোক আমাকে আরবী পড়াতেন, ওনার মত আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী আমি খুব কমই দেখেছি - স্বভাবেও সেই রকমই ছিলেন। পড়াতে এসে আমাকে স্পাইডারম্যান বা এই জাতীয় কিছু দেখতে দেখলে নিজেও বসে দেখতেন, আমাকে বিড়ালের সাথে কথা বলতে দেখলে নিজেও মাঝে মাঝে বিড়ালকে জিজ্ঞেস করতেন কি খবর। আরবী বস্তুটা একটা উৎপাতবিশেষ মনে হওয়ায় খুব বেশিদিন পড়িনি ওনার কাছে, কিন্তু অল্প কয়দিনেই ভালো ছাপ রেখে গিয়েছিলেন - বিশেষ করে উনি শুধু আরবী মুখস্থ করাতেন না, বরং বাংলা করে অর্থ বুঝিয়ে দিতেন, যেগুলোর অনেক রকম অর্থ হয় সেগুলোও বলতে ভুলতেন না। হুজুরবিষয়ক অভিজ্ঞতায় আপনার সাথে আমার খুব একটা পার্থক্য নেই, এই একজন অতি ব্যতিক্রম।

স্কুলে গোটাকয় ছিলো, ব্যাটাদের চেহারা দেখলে মেজাজ বিগড়ে যেতো - এই ছাগলগুলো একেবারে টিপিক্যাল, সাম্প্রদায়িক, মুখস্থবিদ, ভব্যতাবিহীন এক শ্রেনীর জানোয়ারবিশেষ।

এদেরকে এত কিছু থাকতে 'হুজুর' বলা হয় কেন কেউ কি জানেন?

আপনার লেখার ধরণ খুবই ভালো লাগলো :)।

হুজুরে বিড়ি খায় ??

--------------------
Sad Stories
Sad Songs

আরো আসুক।

আমার হুজুর ছিল শালপ্রাংশু গড়নের আপাদমস্তক নিপাট ভদ্দরলোক। তারপরও ক্যান জানি হুজুরের কাছে পড়ার কথা শুনলেই গায়ে জ্বর চইলা আসত। হুজুর পড়াতে আসত সেই ভোরবেলায়, তখন আমাকে ঘুম থেকে টেনে তোলার কাজটাও অনেক সময় তাকে করতে হত। তবে একদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে হত। তখন কোরবানি আসন্ন, গরু কেনা উপলক্ষে আমাদের আনন্দের শেষ নাই। হুজুরকে বললাম, আপনাদের গরুর দাম কত? হুজুর উত্তর দিল, আমরা তো কোরবানি দিইনা। সেই অপারগতার কারন ক্লাস টুতে পড়া আমি বুঝতে পারিনাই। তবে হুজুরের চেরা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ এখনো আমার কানে বাজে...

আমি ক্লাস ফাইভে থাকতে একজন হুজুরের কাছে পড়তাম। তিনি পড়াতেন ভাল। পড়াতে পড়াতে অনেক কথা বলতেন। কারণ তিনি দেখলেন যে আমি দ্রুতই সব আয়ত্ব করে ফেলছি। আমার পড়া শেষ হয়ে গেলে আয়ের একটা দিক বন্ধ হয়ে যাবে। এদিক দিয়ে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। আমার একজন ইংরেজি স্যারও এই কায়দায় পড়াতেন। তাই পড়ানোর সময় অনেক গল্প গুজব করতেন। একদিন সেই হুজুর আমাকে বলছিলেন গালিগালাজ সম্পর্কে। মা তার ছেলেকে নাকি বলেছে হারামজাদা। আমার কাছে জানতে চাইলেন হারামজাদা মানে আমি জানি নাকি? আমি জানতাম না। মাথা নেড়ে সেটা জানাতে গিয়েই কিভাবে যেন নিজেই কিছুটা আঁচ করে ফেলেছিলাম। তবুও তিনিই অর্থটা বলে দিলেন। অনেক দিন পরে বেগম রোকেয়ার ''অবরোধ বাসিনী''তে এ সংক্রান্ত একটি লেখা পড়লাম। সেটা দেবার লোভ সামলাতে পারছি না।

এ ছাড়াও তিনি মনে করতেন মেয়েদের এত পড়ালেখা করার দকারটাই বা কী? ওরা চিঠি পড়ার আর লেখার মত কিছু বাংলা ইংরেজী জানলেই তো যথেষ্ঠ। আমি একদনি আমি জানতে চেয়েছিলাম, ''কিন্তু আল্লাহই বলেছেন, আমি সকল নর-নারীর জন্য জ্ঞান অর্জন ফরজ করেছি।'' এর ব্যাখ্যা তিনি আমাকে দিলেন এটা যে, এই জ্ঞান অর্জন হল, মাদ্রাসা লাইনের পড়ালেখা। আমার এটা মানতে কষ্ট হচ্ছিল, আল্লাহর জ্ঞান এত সীমাবদ্ধ!!!

আমি মাত্র তিন মাসেই আমপারা থেকে কোরান খতম দিই। তারপর আর উনার সাথে যোগাযোগ হত না। আমি কলেজে উঠার পর প্রায়ই আসতেন আমাদের বাসায়। কখন আসতেন? যখন বাসায় কেউ থাকত না, শুধু আমি আর আমার মা। আমার মা সাধারণ অল্প বুদ্ধির মহিলা। হুজুরকে তিনি অতি সম্মান করতেন। যাই হোক হুজুর আমাদের বাসায় এসে অনেক আলতু ফালতু কথা বলতেন। আমার ভাল লাগত না। আমার মা চুপ করে শুনে যেত।

যেমন, পেপারে তিনি দেখেছেন এক মেয়ে এক ছেলেকে ছুরি দিয়ে আঘাত করে করেছে। কেন সে সেটা করতে যাবে? মেয়েটা ছেলেটার কাছে মাফ চাইতে পারত। তাকে বাপ-ভাই বলে নিবৃত্ত করতে পারত। (!!!!!!!!!!)

আসলে হুজুরের বউ ছিল দেশে। তাই তিনি আমাদের বাসায় চলে আসতেন সময় পেলেই।

কিছুদিন পরে হুজুর তার বউকে ঢাকায় নিয়ে আসেন। এক রউমের এক বাসায় থাকেন হুজুর, তার বউ, মা, ছোট দুটি বাচ্চা। হুজুরদের আয় কিন্তু খুব বেশি না। যদিও তিনি মুয়াজ্জিন থেকে ঈমামতি করেন এখন, তবুও। কিছুদিন পরে শুনি হুজুরের বউ আবার গর্ভবতী। সেটা মিসক্যারেজও হয়ে যায়। আমার মা বউকে জন্ম নিয়ন্তনের কথা বলল। সে কথা শুনে হুজুরের বউ বলল, ''উনি এগুলো কিনতে লজ্জা পায়।''
( যে লোক ছোট একটা মেয়ের কাছে হারামজাদা শব্দের অর্থ বুঝিয়ে দিতে লজ্জা পান না!!!)

এর কিছু দিন পরে, বউ বাচ্চা সবাইকে হুজুর আবার গ্রামে পা্ঠিয়ে দেন। হয়ত খরচ সামলাতে পারছেন না। তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের বাসায়। একদিন রাস্তায় দেখলাম সাধরণ মহিলারা তরকারি কিনছে। তাদের খুব কাছাকাহি দাঁড়িয়ে এবং তাদের সাথে হেসে হেসে কথা বলছিলেন। আমাকে দেখে কেমন চমকে গেলেন। ব্যাপারটা মার কাছে তখুনি অস্বাভাবিক লাগল।

একদিন সন্ধ্যায়, বাসায় কেউ নেই। দরজায় এসে নক করলেন হুজুর। এমন ক্ষেত্রে আমি সাধারণত। দরজা খুলি না। আমার মা মানা করে দিয়েছিলেন। যত পরিচিতই হোক না কেন, বলে দেবে বাসায় কেউ নেই। দরজা খোলার দরকার নেই। কিন্তু সেদিন আমি দ্বিধান্বিত। কী করব? আমি দরজা খুলে খুবই বিরক্তির সাথে জানালাম বাসায় কেউ নেই। ভদ্রলোক হলে তিনি তখনই চলে যেতেন। আমাকে ভাল মানুষের মত জিজ্ঞেস করলেন, ''আমি কি আসব না বলে যাব?'' আমি এমন ভাবে বললাম আসেন, যেটার মানে হল চলে যান। কিন্তু তিনি সেটা বুঝলেন না, বা বুঝেও না বোঝার ভান করলেন। তিনি এলেন, বসলেন। আমি খুবই বিরক্ত হচ্চিলাম। সেটা প্রকাশও করছিলাম। তিনি জানতে চাইছিলেন, বাসার সবাই কে কোথায়? কখন আসবে। কখন যে আসবে আমি জানি না। কিন্তু আমি বলেছিলাম, এখনই চলে আসবে। কিন্তু সেদিন কেউই বাসায় ফিরে আসছিল না। ঘরের সব দরজা জানালা খোলা দেখে তিনি জানতে চাইলেন, একা একা ভয় লাগে না? দরজা জানলা কেন খোলা রেখেছ? আমি জানিয়ে দেই আমার ভয় লাগে না। এরপরে তিনি আমাকে করে বসেন এক আজব এক আবদার! তিনি যে সোফাতে বসেছেন, সেই সোফাতে তার সাথে আমাকে বসতে। আমাকে তিনি আদর করবেন!!! আমি অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়া মেয়ে তখন। আমি বুঝতে পারি, তিনি হয়ত আমার মাকে বাইরে যেতে দেখেছেন। বারবার উনি ঐ কথাগুলুই বলতে থাকেন। আর আমি তার কাছে যাই না বলে আমাকে শক্ত মনের বললেন। অগত্যা তিনি বড় সোফায় বসলেন, যেখানে আমি বসা ছিলাম। ৪ জন অনায়াসে বসা যায় সেখানে। জায়গার অভাব ছিল না। তিনি সেখানে বসে আমাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরলেন। আমি চুলায় ভাত পুড়ে যাচ্ছে বলে উঠে গেলাম। আসলে এসব ক্ষেত্রে যে ঠাস করে চড় লাগিয়ে দিতে হয়, এমন শিক্ষা আমি পাইনি। মুখ বুজে সব কিছু সয়ে যাবার শিক্ষাই পেয়ে এসেছি কি না! আমাকে হুজুরটা তখন বল্ল,''হুজুর আজকে খুব খারাপ হয়ে গেল না?''

যাই হোক, এর ১০-১৫ মিনিট পরে আমার মা আসলেন। (কেন একটু আগে আসলে না, মা তুমি?:'(( তোমার মেয়ে এখনো কত ছোট আর কত অসহায় তুমি ছাড়া, তুমি জান না?) আম্মা বাসায় এসে পথের ক্লান্তি নিয়েই হুজুরকে দেখে একটু অবাক হলেন। আমি খুব স্বাভাবিক থাকতে চেষ্টা করছিলাম। হয়ত খুব স্বাভাবিকই ছিলাম তাই মাকে কোন কিছু সন্দেহ করতে দেখলাম না। আম্মা ভেতরের ঘরে চলে গেলে হুজুরও চলে যাবার জন্য উঠলেন। আর বলে গেলেন, ''থাকতে আসিনি''। হুহ!

এরপরেও তিনি আমাদের বাসায় দু/একবার এসেছিলেন। আমি কিছুতেই সামনে যাইনি। মায়ের সাথে ঘাউরামি করে পিসি নিয়ে বসে থেকেছি। জোরে গান ছেড়ে দিয়ে। আম্মা হয়ত কিছু আঁচ করতে পেরছিলেন। তাই আমাকে বল্লেন,''শিক্ষক যত খারাপি হোক তার সাথে বেয়াদবি করতে হয় না।'' আমি এমনটা মায়ের মুখ থেকে শুনব ভাবতেই পারিনি। আমি ভেবে ছিলাম আমার আচরণ দেখে আম্মা বুঝতে পারবে। আর ঐ হুজুরটাকে বাসায় আসতে দেবে না। মাকেও ঘেন্না হয় আমার।

ঐ ঘটনাটা আমাকে অনেক বিষন্নতায় ভুগিয়েছে। আমি অনেক ভেবেছি ব্যাপারটা নিয়ে। কেন তিনি এমন আচরণ করতে গেলেন আমার সাথে? বউকে কাছে পান নি তাই? হুম, হুজুর হলেও উনিও তো মানুষ! তারও কাম আছে। হা হা হা হা হা হা। আর বাসায় তো আমার অনুমতি নিয়েই ঢুকেছিলেন! আমারই তো দোশ। আমি যদি চিল্লা চিল্লি করতাম, তবে আমিই ফেঁসে যেতাম। আমিই তো খারাপ। তাই তো বাসায় কেউ নেই জেনেও কেন উনাকে ঘরে আসতে বলেছিলাম? শত হলেও তিনি মসজিদের ইমাম!!! তার কোন দোষ থাকতে পারে না। বরং তাকে চরিত্রহীন বানানোর জন্য আমাকেই দোররা মারার ফতোয়া দেয়া হত। হয়ত সেই হুজুরই দিতেন!

কিছু সেলিব্রিটি হুজুর আছে বদের বদ-

মাওঃ দেহোসাইদী একদা বাগেরহাট জিলার বারুইপাড়া গ্রামে মাওঃ মুজিবর রহমানের আশ্রয়ে বসবাস করিতেন। অতঃপর একদা তিনি মাওঃ মুজিবরের ভগ্নীকে জেনার মাধ্যমে গর্ভবতী করিয়া উক্ত গ্রাম হইতে পলায়ন ফরমাইয়াছিলেন। শোনা যায় যে পায়ুষ্কামেও তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিলো।

আরেকটা মন্তব্য করেছিলাম, সেটা আসেনি।

যাক আবার মন্তব্য করলাম।

আজকাল হুজুররা কেমন যেন হয়ে গেছে।
সবগুলো কেমন যেন ডিস্কো শয়তান=>

গুরু, আপনি আসলেই একখান হুজুরে কেবলা

-অতীত

হে হে হে......

এই লেখাটা পড়ে যত না ভাল লেগেছিল, তার চেয়ে বেশি বাজে লেগেছে মন্তব্যগুলো। আমাদের দেশের হুজুরদের প্রতি শ্রদ্ধা থাকুক বা ঘৃণাই থাকুক না কেন, তাদেরকে তো আমরা আমাদের সমাজ থেকে বাদ দিতে পারি না। যেমন পারি না দেশের দূর্নীতিবাজ রাজনীতিবিদ এবং আমলাদের বাদ দিতে। একটা অনুরোধ করবো সকল লেখককে, অন্যের পার্ভার্টিসম নিয়ে মন্তব্য করার আগে নিজেদের সমালোচনাটা করা উচিৎ।

সকল পাঠক এবং মন্তব্যকারীদের আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ।

ধৈবত

আমার হুজুর আছিল বে-শপিং মার্কেটের সিঁড়ির নিচের ইবাদত খানার ইমামসাব। তিনি আমারে রকমারি দুয়া শিখাইতেন। তার মধ্যে এখনো যেটা মনে আছে সেইটা হইল - বৃষ্টি বন্ধ করনের দুয়া। ছুটোবেলা থেকে এখনো আমি বৃষ্টি নামলে থামাইয়া দেওয়ার কিছুটা চেষ্টা-তদবির করি এই দুয়া পইড়া।

তুর হুজুরের মত এই হুজুর খুব একটা খারাপ লোক ছিলেন বলে আমার মনে হয় না। তার দোয়াপইড়া ফুঁ দেওয়া কলমে পরীক্ষা দিয়া আমি মেট্রিক-ইন্টারে ২টা জিপিএ-৫ হাঁকাইছি।

হয়ত বৃষ্টিও থামাইয়া দিমু কুনো একদিন।।

দৃপ্র

ভাই, এইটা কি লেখছেন। পইড়া তো হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যাইতেছে। চ্রম চ্রম চ্রম।