কওমী মাদ্রাসায় আমার কয়েকটা দিন - ২

কওমী মাদ্রাসায় আমার কয়েকটা দিন

আমার স্মৃতিচারন শুরু করার আগে কওমী আর আলিয়া মাদ্রাসা নিয়ে কিছু কথা বলি। কওমী মাদ্রাসাগুলো চলে সম্পূর্ণ সরকারি নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ওদের নিজস্ব একটা শিক্ষা বোর্ড আছে, ওরা নিজেরাই নিজেদের সিলেবাস ঠিক করে। সরকারি অনুদান বা সহায়তা নেয় না বলে ওরা পুরোপুরিই ব্যক্তির দয়া নির্ভর। দান-সদকা, কোরবানির চামড়া অথবা চাঁদা তুলেই ওরা খরচ মেটায়। আলিয়া মাদ্রাসা অন্যদিকে শুরু থেকেই সরকারি পৃষ্ঠপোষকতায় চলে। মাদ্রাসাগুলো এমপিও ভুক্তি বা অন্য সব ক্ষেত্রে স্কুলের মতই সুবিধে পায়। ওদের দাখিল, আলিম পরীক্ষা এসএসসি, এইচএসসি'র সমতুল্যতাও পেয়েছে। রাজনৈতিক দর্শনের দিক থেকে জামায়াত বা শিবির সাধারনত আলিয়া মাদ্রাসা থেকেই তাদের কর্মী সংগ্রহ করে থাকে। আর কওমী মাদ্রাসা নির্ভর দল হলো ইসলামী ঐক্যজোট (শায়খুল হাদিস, আমিনী, ... ), ইসলামী শাসনতন্ত্র আন্দোলন (চরমোনাই পীর), ইত্যাদি। যতদুর জানি জেএমবি একটু আলাদা, কিন্তু এর বাইরে হরকাতুল জিহাদ বা এই ধরনের যেসব দলের কথা শোনা যায় তারা মুলত কওমী মাদ্রাসা নির্ভর।

আলিয়া মাদ্রাসা থেকে আলিম পাস করে অনেক ছাত্ররাই মুল ধারার পড়ায় ফিরে আসতে চায়। কেউ কেউ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ভর্তি হয়েও যায়। ইংরেজীতে ভয়াবহ দূর্বলতা অনেক ক্ষেত্রেই ওদের ক্যারিয়ারে সফলতা পেতে বাধা হয়ে দাড়ায়। কওমী মাদ্রাসার ছাত্রদের অবশ্য সে বালাই নাই। ওরা পাস করে কোন কওমী মাদ্রাসায় শিক্ষকতা করে, মসজিদে ইমাম বা মুয়াজ্জিন হয়, এ পর্যন্তই তাদের ক্যারিয়ার। এই উপমহাদেশে কওমী মাদ্রাসার ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান দেওবন্দ মাদ্রাসা।

এবার আমার নিজের কথায় ফিরি। মাগরিবের পর সবাই রাতের খাওয়া সারতাম। খরচ কমানোর জন্য দেখা যেত প্রতিদিনই একই তরকারি রান্না হচ্ছে। সেই সবজি আর শুটকি দিয়ে রান্না করা ঝোল ঝোল তরকারি। সাথে আমার জন্য একটা ডিম ভাজিও থাকত। এত ঝাল আমার কোনদিনই সহ্য হতো না। রাতের খাওয়া সেরে শুরু হত পড়া, এশা পর্যন্ত চলত। এশার পরে পড়া হতো আরো কতক্ষণ। রাত ৯/১০ টা বাজলে মশারি টাঙ্গিয়ে সবাই ঘুম। ঘড়ি ছিল একটাই, হুজুরের কাছে। হুজুরের কথামতই চলত সব কিছু। সন্ধ্যে নামলেই আমার প্রচন্ড একা লাগতো। বুক ধড়াস ধড়াস করে ভীষন ব্যথা করত। আমি আমার বিছানায় গুটিসুটি মেরে কাদতাম। ভীষনভাবে মা'কে মনে পড়ত। মনে হত আমি একা একা মরেই যাব। প্রথম রাতে হুজুর আমার খারাপ অবস্হা দেখে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, মাদ্রাসার এক ছাত্রের সাথে। বাসার যাওয়ার জন্য বেরুতেই আমি পুরো ভাল। রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে হঠাৎ আমি চলে আসায় বাবা-মা'তো ভীষন খুশী। রাতটা বাসায় থেকে পরদিন সকালে আবার ফিরলাম মাদ্রাসায়। এরপর কোন রাতে অবশ্য হুজুর আর বাসায় যেতে দেননি। আমি রোজ কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়তাম।

মাদ্রাসায় ছেলেরা দুষ্টুমি করত। একদল ছেলে অভিভাবক ছাড়া একলা থাকলে যেমনটা হওয়ার কথা তেমনি। একবার এক দুষ্ট ছেলে আরেক হাবাগোবা ছেলেকে হলুদ, গরম তরল খাইয়ে দিয়েছিল গ্লাসে নিয়ে। এইটা নিয়ে বেশ হাসির ঝড় বয়ে গিয়েছিল ছেলেদের মধ্যে। সব রুমেই আলাদা আলাদা হুজুর ছিলেন। হুজুরদের কাছে সব সময়ই বেত থাকত। বিভিন্ন অপরাধ, মুখস্হ বলতে গিয়ে ভুলে যাওয়া এসবের জন্য বেত চলত। একটা সাধারন ধারনা ছিল, হুজুর যে জায়গায় মারে সেইটা নাকি বেহেশতে যায়। আরও একটা ভুল ধারনা ছিল, না পেটালে নাকি হেফজ করা হয় না। কিন্তু আসলে সবার মুখস্হের ক্ষমতা সমান হয় না। কিছু ছেলে সহজে মুখস্হ করতে পারে না, ওদের ওপর দিয়েই ঝড় যেতো বেশি। আমি খুব শান্ত-শিষ্ট ছিলাম, মারের ভয়ে অনেক সময় নিয়ে পড়া করতাম। হুজুর আমাকে কখনো মারেননি। আমার মনে হয়েছে কয়েকটা ব্যপার কাজ করত। হুজুর আমাকে নতুন পরিবেশে অভ্যস্ত করিয়ে নিতে চাইছিলেন। প্রথমবার পড়া দিতে গিয়ে তাই মনে হয়েছিল আমার। ভয় পাইয়ে দিতে চাননি শুরুতেই। আরেকটা ব্যপার ছিল, আমি এসেছিলাম অনেকটা স্বচ্ছল পরিবার থেকে। সবার থেকে আমার সবকিছুই আলাদা ছিল। আমার তোষক পুরু ছিল, আমি লুঙ্গি পড়তাম না, খাবারের ব্যপারে বাছাবাছি করতাম। এটাও সম্ভবত মাথায় থাকত।

একটা বিকেল আলাদা করে মনে আছে। সেদিন একটু বাতাস বইছিলো। আমরা খেলতে গেলাম না। মাদ্রাসার একটা নির্মাণাধীন বিল্ডিং ছিল। সেটার দোতলায় আমরা কজন বসলাম। গল্পের আসর জমল। ওদেরও অনেক গল্প ছিল, জোকস ছিল। কিছু স্যাটায়ারও হল। আমি বলেছিলাম আমার মাদ্রাসার আগের জীবনের কথা, স্কুলের কথা। ওদের অনেকের জীবনের গল্পও শোনা হল। সবার গল্প মোটামুটি এক রকম - সবার গল্পেই একটা দুঃখের ছোয়া আছে। মাদ্রাসার সবাই জেনে গিয়েছিল আমার কথা। আমাকে বলত, আচ্ছা তুমিই সেই ছেলেটা, যে রোজ রাতে কাঁদে? আমি হাসতাম। বিকেলটা আর পুকুরে গোসল এ দুটোই ছিল আমাদের বিনোদন। পত্রিকা বা অন্য বই এসবের কোন সুযোগ ছিল না।

এভাবে একটা সপ্তাহ কাটলো। একই রকম দিন কাটে, একই রকম রাত। বৃহষ্পতিবার বিকেলে বাবা এলেন আমাকে নিয়ে যেতে। সাধারনত ছাত্ররা বাড়ি যেত শুক্রবারে, আমি যাচ্ছি আগে। শনিবার সকালে ফেরত আসার কথা আমার। যেতে আমি এতোটা উদগ্রীব হয়ে ছিলাম বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায়ও নেয়া হয়নি। কিন্তু আর কখনো ফেরাও হয়নি সেই মাদ্রাসায়। বাসায় গিয়ে মা'কে জড়িয়ে ধরে কাঁদলাম। বললাম, রোজ রাতে আমার বুকে ব্যথা হয়, আমি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমোতে যাই। আমি তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারবো না। বাবা-মা'রও তো ভালো লাগতো না আমাকে ছেড়ে রাখতে। তাই তারা ভাবলেন আর এমন আবাসিক মাদ্রাসা না। এরপর ভর্তি হলাম বাসার কাছাকাছি একটা মাদ্রাসায়। খুব ভোরে যাব, দুপুরে বাসায় ফিরবো খেতে। খেয়ে আবার চলে যাব। সন্ধ্যে পর্যন্ত মাদ্রাসায় থেকে বাড়ি ফেরা। রাতে আর একা থাকতে হবে না, ভাবতেই ভালো লাগলো।

এই মাদ্রাসাটা ছিল পুরোপুরি অন্যরকম। আগেরটার পুরো উল্টো। প্রথম দিনই বুঝতে পারলাম ভুল করে ভুল জায়গায় চলে এসেছি। (ক্রমশ)

আতিক
atiq(ডট)atiq_atiq(ডট)yahoo(ডট)com