একটা পতাকা অযথাই লাল

অক্ষমের শেষ হাতিয়ার নাকি গালি। কোন শালা এই কথা বলছে আমার জানা নাই কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ নিজেকে অক্ষম রূপে আবিস্কার করি। তখন গালি দিলে মনটা শান্ত হয়। ঠান্ডা মাথায় কিছু যুক্তির অবতারনা করা বরাবরই কঠিন বলে মনে হয়। নিজেকে প্রবোধ দেয়ার জন্য, অবস্থান সম্পর্কে পরিচ্ছন্ন ধারনার জন্য, ঘটনা পরম্পরা বিশ্লেষনের জন্য, সর্বোপরি নিজের সংকীর্ণতা যাচাইয়ের জন্য কিছু পুরনো কাসুন্দি ঘাটতে চাই। আপনার ইতিহাস ভীতি বা গন্ধভীতি থাকলে কেটে পরতে পারেন। নিশ্চিত থাকুন আমি আপনাকে গালি দিতে আসবো না।

শৈশব থেকে শুরু করা যাক। তখন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। রংপুর জিলা স্কুলে নতুন ভর্তি হয়েছি। ১৯৯১ সাল। আমার একটা ফুটবল আছে। বিশ্বকাপ ফুটবল ’৯০ এর পর আম্মু কিনে দিয়েছিল। তবে ক্রিকেট খেলাটা শুধু নাম শুনেছি। কখনো খেলিনি। আব্বাকে দেখতাম খেলা দেখতে। দীর্ঘ সময় ধরে হয় বলে আমি দেখি না। একদিন বিকালে তিন তলার দুই ভাইয়া মাঠে নিয়ে যেয়ে ব্যাট বল হাতে ধরিয়ে খেলাটা শেখালো। মানে নিয়ম কানুন আর কি। সাথে কিছুক্ষন ব্যাটিং। উত্তেজনায় টগবগ করতে করতে সেদিন ঘুমাতে গেলাম। পরদিন স্কুলে পাশের বন্ধুটির কাছে নিজের ক্রিকেট জ্ঞান জাহির করতে যেয়ে সে জিজ্ঞেস করে বসলো কোন দল সাপোর্ট করি। আমি আমতা আমতা করি।আব্বার মুখে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নাম শুনেছি। সেটা বলতেই বন্ধুটি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললো আসল দল হল পাকিস্তান। গত সপ্তাহের খেলা দেখিস নি? পাকিস্তানের ২ বলে ৬ রান দরকার। ওয়াসিম আকরাম নেমেই ডাউন দ্য উইকেটে এসে ছক্কা মেরে দলকে জেতাল। ডাউন দ্য উইকেট কি বস্তু সেটা জিজ্ঞেস করার সাহস পাইনা, তবে পাকিস্তান আর ওয়াসিম আকরামকে বেশ যুতসই মনে হতে থাকে সাপোর্ট করার জন্য। দেখতে দেখতে ৯২ সালের বিশ্বকাপ চলে আসলো। তিন তলার ডাক্তার আংকেল বললেন পাকিস্তান মুসলমান দল। রমজান মাসে খেলা। ওদেরই জেতা উচিৎ। আমিও ততদিনে সেরকমই আশা করতে আরম্ভ করেছি। আব্বাকে জিজ্ঞেস করলাম আপনি কোন দল? তিনি উত্তর দিলেন, খেলা তো খেলাই, এখানে দলাদলির কি আছে? উত্তরে আমি মোটেও সন্তুষ্ট হলাম না। পাকিস্তান যখন জিতে গেল তখন ভাবলাম, যাক, একটা মোক্ষম কাজ হল বটে। তারপরেই চলে গেলাম গাইবান্ধায় ঈদ করতে। সবার মুখেই টগবগ করে ক্রিকেট ফুটছে। আমার ৫ খালা আর ৫ মামা। মোটামুটি অনেকেই এসেছে ঈদ করতে। বাড়াবাড়ি রকমের আনন্দ চারদিকে।

চার নম্বর খালুকে আমার বেশ পছন্দ তার মজার আর ভয়ের গল্পের জন্য। খালুকে লাফ দিয়ে যেয়ে জিজ্ঞেস করলাম আপনি কোন দল? উনি পালটা জানতে চাইলেন তুমি কোন দল? পাকিস্তান! উনি গম্ভীরভাবে একটু হেসে চুপ করে আছেন। আমি নাছোড়বান্দা। বলেন না খালু কোন দল। উনি বললেন বাংলাদেশ।

-ধুর! বাংলাদেশ তো খেলে নাই।

-তাতে কি?

-আপনি পাকিস্তান না?

বেশ চিন্তার রেখা ফুটে তার মুখে। মনে হয় কি যেন বলতে যেয়ে থেমে যান। তারপর নিজের বা হাত তুলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন এই দাগটা নিয়ে কিভাবে পাকিস্তান করবো বাবা? আমি অবাক এবং একটু ভয় পাই। হাতের তালুতে এপিঠ-ওপিঠ একটা সেলাইয়ের চিহ্ন।

-এটা কি?

-এটা গুলির দাগ।

-আপনি গুলি খেয়েছেন!! কিভাবে??

-আমার গুলি শেষ হয়ে গিয়েছিল। তখন পিছু হটার সময় একটা গুলি এসে হাত ফুটা করে দিয়ে গেল। ওদের অনেক গুলি। শেষ হয় না।

আমার চেনা জগৎ, পরিচিত পরিবেশ, স্কুলের বন্ধু, বিকালের মাঠ সবকিছু নিয়ে একটু ধাক্কা খাই। মুক্তিযুদ্ধ অনেকটা গল্প-নাটকের ব্যাপার। প্রতিবছর “ওরা এগার জন” আর “আলোর মিছিল” পর্যন্তই তারা আমার জগতে প্রবেশ করে। সেই জগৎটা একটু কেঁপে ওঠে। শিশুসুলভ কৌতুহলে খালুকে বলি তারপর কি হল? তারপর নৌকায় করে ইন্ডিয়ায় গেলাম। সেখানে ডাক্তার অপারেশন করে সেলাই করে দিল। ব্যথা পান নাই? উনি বলেন পাঁচজন লোক তার উপর চেপে বসে তারপর ডাক্তার অপারেশন করেছিল আর উনি ডাক্তারকে তার জানা সমস্ত গালি দিচ্ছিলেন। আমার ক্ষুদ্র মাথাতে ঢোকে না। ডাক্তারকে কেন গালি দিলেন? উনি শুধু হাসেন। বড় হলে নাকি আমি বুঝতে পারবো।

বড় হয়ে বুঝতে আমার সময় লাগে আরো ১৬ বছর। পায়ে একটা কাটা যায়গায় সেলাই করতে যাই রংপুর মেডিকেলে। অতি ব্যস্ত ডাক্তার যখন এনেস্থেসিয়া দিয়ে সেটা কার্যকর হবার আগেই সেলাই শুরু করে দিলেন তখন হঠাৎ বুঝতে পারলাম খালু কেন ডাক্তারকে গালি দিচ্ছিলেন আর ডাক্তারই বা কেন গালি খেয়ে স্যরি বলেছিলেন। লোকাল এনেস্থেসিয়া তখন ভ্রাম্যমান হাসপাতালে বাঘের দুধের মতই দুর্লভ।

অনেকবছর পরে খালুকে হঠাৎ ফোন করে জিজ্ঞেস করলাম, খালু আপনি কোন সেক্টরে ছিলেন? নিজেকে খুব ছোট, অক্ষম আর কাপুরুষ মনে হতে থাকে। খালু বলেন, কেনরে বাবা। এতদিন পর হঠাৎ? লজ্জায় মাটিতে মিশে যেয়ে বলি, না এমনি। ১১ নম্বর সেক্টর। তবে সার্টিফিকেট দেখতে চাস না, দেখাতে পারবো না। নেয়া হয় নাই। আচ্ছা খালু আপনার হাতে গুলি লাগে কবে? ২৬শে নভেম্বর, রসুলপুর স্লুইসগেট অপারেশনে। ১১ নম্বর সেক্টরে শুরু করলেও পরে আমরা কয়েকজন ৬ নম্বর সেক্টরে চলে আসি। গাইবান্ধার কাছে থাকা যায় বলে। নিজের এলাকা। -তখন তো যুদ্ধ প্রায় শেষ পর্যায়ে, হাতে অপারেশনের পর কি আবার যুদ্ধে ফিরে আসছিলেন? –হ্যা, কয়েকদিন পরেই আবার যোগ দেই। কিন্তু হঠাৎ এসব জানতে চাস কেন বাবা? আমি পরিস্কার কোন উত্তর দিতে পারি না। একথা সেকথা বলে জানতে চাই, ক্রিকেট খেলা দেখছেন না? “দেখি মাঝে মধ্যে। বাংলাদেশ তো বাদ

পরে গেল”। পাকিস্তানের খেলাটা দেখছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাথে? খালু কিছু না বলে দীর্ঘশ্বাসের মত শব্দ করে একটু হাসেন। আমার আর কিছু বলার সাহস হয় না।

সাত জন বীরশ্রেষ্ঠ, আটষট্টি জন বীর উত্তম, একশ পঁচাত্তর জন বীর বিক্রম, চারশ’ ছাব্বিশ জন বীর প্রতিকের কথা ভেবে হাঁটুটা কেঁপে ওঠে। পিঠে হাত দিয়ে নিশ্চিত হতে পারি না, লম্বা হাড়খানা কি জায়গামত আছে?

“........ফেব্রুয়ারীতে, পবিত্রভূমির পূর্বাংশের হিন্দুয়ানি মুসলিমরা যখন ভারতের উসকানিতে রাস্তায় নেমে তুমুল বিক্ষোভে দেশের শান্তি নষ্ট করছিলো, তখন শান্তির বার্তা নিয়ে ঢাকার বিশাল মাঠে কমনওয়েলথ দলের বিরুদ্ধে ফেব্রুয়ারীতে মাঠে নামে পাকিস্তান দল। আর তাদের দলের হয়ে ওপেন করতে নামে রকিবুল নামের এক তরুণ, তার ব্যাটে এক বেখাপ্পা স্টিকার। তাতে বদ্বীপের মানচিত্র, আর তার পাশে লিখা "জয় বাংলা"। ঠিকই আন্দাজ করেছেন, এই তরুণ এই পূর্বাংশের প্রতিনিধি। খেলার সাথে রাজনীতি মেশানোর মত অবিমৃশ্যতা পূর্বের নির্বোধেরা ছাড়া আর কেইবা করবে! মুক্তিযুদ্ধ নামের এক রাজনৈতিক ঘটনায় সেই বদ্বীপ স্বাধীনতা পেয়ে গেলে রকিবুলের আর টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়নি। অনেক বছর পর বিবিসিতে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়ে সে বলে এই জন্য নাকি তার কোন আফসোস নেই!”(ref: http://www.sachalayatan.com/sajaldash/37934)

বাল্যবন্ধুর প্রফাইলে দেখি স্টেডিয়াম থেকে নতুন ছবি আপ্লোড করা হয়েছে। দুহাতে দুটো সবুজ পতাকা নিয়ে তার মুখে কস্মোপলিটান হাসি। একটা পতাকা অযথাই লাল। স্মার্ট ডিজুসরা আমাকে বলে Grow up man. It’s just a game, don’t now mix up with liberation politics!!! আমি ভাষা খুঁজে পাই না। Liberation is politics and they hate politics. What about humanity?- come’on man, পুরনো ইতিহাস ঘেটে কি লাভ। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি উপলব্ধি করি আমি অক্ষম। কারণ আমার মুখে গালি চলে আসে।

- রিসালাত বারী