মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া

সাবরিনা সুলতানা

আগে কি বলেছিলাম এ কথা, রোদ্দুরের গনগনে আঁচ শান্ত শীতল লাগতে শুরু করেছে ইদানিং? তার প্রখর উত্তাপে ভালোবাসার হিম পরশ পাই এখন? ...সম্ভবত বলেছিলাম। সেই অনেক আগে ...ঝিম ধরা একলা দুপুরগুলোতে ঝমঝম করে কি যেনো বেজে উঠতো মাথার ভেতর। একটানা বেজেই চলতো। স্কুল থেকে একা একা ফিরতাম এই রকম সব দুপুরবেলায়। বড় রাস্তার ট্রাক বাসের বিকট আওয়াজ অসহ্য লাগতো।

তাই মাঝে সাঝে শর্টকাট ধরতাম। ওই রাস্তাটা বেশ নির্জন ছিলো। একটা ছোট্ট নালা একলাফে পেরুতে হতো। সবার মতোন পারতাম না তাই বসে ওপারে পা রেখে এপারে হাতে ভর দিয়ে উলটে অনেক কষ্টে কিভাবে যেনো পেরিয়ে যেতাম ঠিক ঠিক। অথচ প্রতিবারই মনে হতো এই বার বুঝি পারবো না। তারপর নার্স কলোনীর নির্জন দুপুরের গা ছমছম করা এবড়ো খেবড়ো রাস্তাটা পেরুলেই আমাদের হাসপাতাল কলোনীর সিমেন্টের পিচ ঢালা রাস্তা। বেড়ার ওপাশে বিরাটাকায় ফুলের বাগান। চারপাশে নানারকমের ফুলগাছের মাঝখানটায় বাগান মালিক কি মনে করে যে লাল শাক চাষ করতেন তিনিই ভালো বলতে পারবেন। বাগান পাশ কাটিয়ে আমাদের বিল্ডিং সামনে এলেই ইউক্যালিপ্টাস আর ঝাউয়ের শনশন আওয়াজ কানে ঝাপটা দিয়ে যায়। এদের মধ্যে ঝাউ গাছের সাথেই আমার সব সখ্যতা ছিলো। না বলা আমার কথা চুপিচুপি শুনে যেতো সে। মাথার উপরে মস্ত আকাশ। এপার থেকে গড়িয়ে ধীরে ধীরে সুয্যিটা বড় রাস্তার ওপারে বটগাছের মাথায় এসে পড়তো। আমি বিল্ডিং এর ছায়ায় ঢুকে টের পেতাম রোদ্দুর ঢুকে গেছে মাথার ভেতর। ঝমঝম বেজেই চলেছে ...