হুজুরদের গল্প ৪

আমাদের স্কুলে ধর্ম শিক্ষকদের স্যার ডাকা হত, হুজুর নয়। গতানুগতিক গ্রাম্য হুজুরদের চেয়ে ওনারা উঁচুদরের ছিলেন নিঃসন্দেহে। প্রতিবেশী স্কুলগুলোতে হুজুরদের কথাবার্তা, আচারাচরণ এমনকি অস্থানে দৃষ্টিনিক্ষেপন সংক্রান্ত অনেক মুখোরোচক, কর্ণ-পরিতোষক কথামালা বাতাসে সওয়ার হয়ে বেড়াতো। অত্যাশ্চর্যভাবে, আমাদের ধর্মস্যাররা বচনভঙ্গি এবং আচার-ব্যবহারের পারিপাট্যের দিক দিয়ে আমাদের স্কুলের অন্যান্য শিক্ষকদের তুলনায় অনেকক্ষেত্রে এগিয়েই ছিলেন। রফিকুল্লাহ স্যারের ছিল গালভর্তি সুন্নতি দাড়ি, চোখটা কটা, বসনে-ভূষনে ধোপদুরস্ত, বলনে-চলনে কেতাদুরস্ত। মিলাদে-মজলিশে খেপখুপ মেরে টাকাও কামাতেন দেদারসে। কাজিম স্যারের শুকনোমত থোতায় ঠিক যেন উৎকৃষ্ট কাশ্মিরী মখমলে বোনা একগুচ্ছ বুলগানিন দাড়ি উৎপন্ন হত। পারিপার্শ্বের শূন্যস্থানসমেত একচিলতে সেই দাড়ি ওনাকে গ্রাম্য ঘটকের প্রতিরুপ প্রদান করলেও বস্তুতপক্ষে তিনি ছিলেন বেজায় সুভাষী এবং সাবলীল। যদিও বাংলার সাথে কয়েক চিমটি ইংরাজি মিশিয়ে মুখজ বাক্যগুলোকে গুরুচন্ডালী দোষে দুষ্ট করতেন প্রায়ই, পাছে আরবি-ফার্সি শব্দের উপর্যুপরি আশীর্বাদ সে দণ্ড মোচন করত বহুলাংশেই।

আমাকে অনেকেই ছিদ্রান্বেষী বলতে পারেন, তবে বলতে দ্বিধা নেই, ওনাদের কিন্তু দুয়েকটা দোষ ছিল । রফিকুল্লাহ স্যার ছাত্রদের মুসলমানির দাওয়াত, তাদের ভাইবোনদের বিয়ের দাওয়াত বলে কয়ে আদায় করে নিতেন। সাখাওয়াতের মুসলমানীতে দাওয়াত না দেওয়াতে তাকে খেলাচ্ছলে লা’নত করেছিলেন যেন তার ক্ষত দেরী করে শুকোয়, হয়েছিলও তাই। তাবাসসুমের বড়ভাইয়ের আকদ-হলুদ-স্বাদী-ওয়ালিমা কিসসুতে দাওয়াত না পেয়ে স্যারের বেজায় মনোক্ষুন্ন হয়েছিল, হয়তো এজন্যই বিয়ের টাটকা চার মাসের মাথায় নবদম্পতি বাচ্চা বিইয়ে বসে কেলেঙ্কারী বাঁধিয়েছিল। হুজুরের বদদোয়ায় যদি মহাভারতের মহাত্মারও কপাল ফাঁড়ে, তবে প্রাকবৈবাহিক পুষ্পশয্যায় এহেন পাপাত্মার কন্ডম ফাঁড়তেই বা দোষ কী!

অপরপক্ষে, কাজিম স্যারের ত্রুটি এধরণের নয়। তিনি যেচে দাওয়াত খেতেন না। ঐশীমন্ত্র যপে কারও রক্ততঞ্চন প্রক্রিয়া দীর্ঘায়িত করেছেন কিংবা কুলগ্নে কারও বীর্যস্খলন প্রক্রিয়া ত্বরান্বিত করেছেন বলেও কখনো জানা যায়নি। তবে তিনি কী করেছেন বা করতেন, সেটাই আজকের গল্প…

ছিমছাম দুপুর বেলা। টিফিনছুটি পেরিয়েছে মাত্র। কানাউল্লাহ আর হায়দর স্কুলের কাঁটাতার টপকে দূরের হোটেল থেকে গরুর-ভুড়ির চাপ আর পটলের রোল খেয়ে এসে উদরে মজাসে তা দিচ্ছে। দৃপ্রকে সাথে নেয়নি বলে তার মন খারাপ। প্রতিশোধ স্বরুপ সে হায়দরকে দেখিয়ে দেখিয়ে তার প্রিয়পাত্রী, ক্লাসসুন্দরী মোটা মোমেনার দিকে বল্গাহীন বদনজর পেশ করে চলেছে। আমি নিরীহ, স্কুলের কাঁটাতার টপকানোয় হায়দর-কানা গ্যাঙ এর সাথেও নেই, আবার সহপাঠিনীদের দিকে নজরারোপের বেলায় দৃপ্র’র পাছেও নেই। বসে বসে জানালা দিয়ে বাইরের প্রাকৃতিক সুষমা দেখছি, গাছ-পালা-লতা-পাতা-কাক-কইতর গুনছি। আবছাভাবে শোনা যায়, কাজিম স্যারের লেকচার ভেসে আসছে- “আততাহরু শাতরুল ইমান- পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ঈমানের অর্ধেক। আমাদের উচিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, ওযু করা, শরীর ধৌত করা…”

হঠাৎ পিঠের উপর একটা হালকা গুঁতো খেয়ে সম্বিত ফিরে পাই। ঘুরে দেখি কানা বলছে, “ওই দ্যাখ খাইজ্জায়, খাইজ্জায়।”

ধ্যানভঙ্গ আমি কানাউল্লাহ ওরফে কানার দিকে কিছুক্ষন ভ্যাবলার মত তাকিয়ে রইলাম। “কে খাইজ্জায়, কী খাইজ্জায়?”

“আররে ব্যাটা, কাজুর দিকে তাকাইয়া দ্যাখ”, বলল কানা।

সামনে মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকা কাজিম স্যারের দিকে তাকালাম। স্যারের দক্ষিন হস্তে ইসলামিয়াতের বই ধরা। চোখের বার্মিস চশমা গলে সুতীব্র মনোযোগ পুস্তকপৃষ্ঠে ঠিকরে পড়ছে। জবান-পাকে গুঞ্জরিত হচ্ছে পঠিত আয়াতসমূহের তর্জমা ও তফসির। থেকে থেকে দরাজ কন্ঠে বলছেন, “আগামীকাল আমি এই আয়াআআআআআআত পড়া নেব। একেবারে ফাস্ট-টু-লাস্ট এই আয়াআআআআআআত পড়া নেব।”

সম্ভবত কানার আপত্তি স্যারের বাম হাত নিয়ে। যেটা দেখলাম, সেটা আবহমান কালের সেই পরিচিত দৃশ্যেরই পুনর্মঞ্চায়ন। দেখি, তাঁর বামহাতটা কটিদেশ পেরিয়ে কুঁচকি সংলগ্ন বন্ধুর জমিনে অবলীলায় ট্রেকিং করে বেড়াচ্ছে। হঠাৎই চাপ দিচ্ছেন, পরক্ষণেই কিছু একটা খাবলে নেবার মত করে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন- কিছুতেই যে তিনি জুত করতে পারছেননা, পর্যায়ক্রমিক হস্তচালনায় সেটাই প্রতিভাত হচ্ছে। কানাউল্লাহ’র প্রতি আমি বিবিধ কারণে নাখোশ। এর মধ্যে অন্যতম হল তার অশুদ্ধ এবং অবান্তর চিন্তাচেতনা। সে বলেছে ‘খাইজ্জায়’- মানে স্যার তথায় চুলকোচ্ছেন। হয়তো ভেবেছে হুজুরের করকমল দাদ বা খুজলির সাথে অনভিপ্রেত খুনসুটিতে লিপ্ত। কিন্তু আমি জ্যামিতি, বলবিদ্যা আর কিঞ্চিৎ চিকিৎসাবিদ্যাগত বিশ্লেষন প্রয়োগ করে দেখলাম, ব্যাপারটা আদৌ চুলকোনো নয়। স্যার বোধ’য় তাঁর ম্লেচ্ছ অন্তর্বাসে অসংলগ্নভাবে ফেঁসে যাওয়া অসহায় প্রত্যঙ্গটির ওরিয়েন্টেশন ঠিকঠাক করছেন। তো ওবস্তু তাঁর; নেড়েচেড়ে, দলাই-মলাই করে ওটার সম্যক দিকস্থিতি নির্ধারনের অধিকার তিনি আলবৎ রাখেন, কিন্তু শ্রেণীকক্ষজুড়ে এত এত তরুণ শিক্ষার্থী, যার অর্ধেক আবার মেয়েমানুষ- এমন পরিবেশে ‘শিশ্ন-সংস্থিতকরণ প্রক্রিয়া’র এমন উদোম প্রদর্শনী উপস্থিত সবার সইতে হবে কেন?

যাই হোক, আমাদের ক্লাসে দুষ্টু ছেলের অভাবে ছিলনা। টিফিনের ফাঁকে প্রায়ই তারা এ দৃশ্য অভিনয় করে দেখাত। ডান হাতে ধরা থাকতো সমাজ বই, নয়তো গণিত বই- বাম হাত থাকতো তথাস্থানে। তারপর অশোভন ভঙ্গিতে দলন-মর্দন-প্রেষণ, সাথে কণ্ঠটাকে একটু ভারি করে মুখে ধরা থাকতো সেই পরিচিত বুলি- “আমি আয়াআআআআআআত পড়া নেব।”