এম জির সাথে জীবন যুদ্ধ (আসমা খান,অটোয়া)

মায়েস্থেনিয়া গ্রাভিচ (এম জি) অতি বিরল আমরন এক অসুখ, যার পরীক্ষিত কোন চিকিৎসা বা ঔষধ নেই; আছে কিছু পরীক্ষনীয় ঔষধ। ভয়াবহ সেই অসুখের সাথে যুদ্ধ এবং তা জয় করার সত্য গল্প।

এক

হটাৎ করেই হাইটেকের বাবোলগুলি মিলিয়ে যেতে লাগলো অটোয়ার সিলিকন ভ্যালি থেকে। মে মাসে অকস্মাৎ পুরো ডিপার্টমেন্ট চলে গেলো চায়নাতে। শখের চাকরি, তবুও মনটা খুবই খারাপ হোল চাকরিটি হারিয়ে। কি আর করা, বাসায় এসে ঠিক করলাম যে কোন কোর্সে ঢোকা যায় কিনা দেখি। কপাল ভালো, জুলাই এর তিন তারিখেই একটা কোর্স শুরু হচ্ছে, বাসার পনের মিনিটের দুরের কলেজে প্রতিদিন সকালে, নয়টা থেকে বারোটা। কোর্সের ফি তিনশ ডলার, কিন্ত পার্কিং এর ফি এর দিকে তাকিয়ে একটু থমকে গেলাম। বড়, মেজ দুই মেয়েই ডাউন টাউনে কো-অপ করে তারাই বুদ্ধি দিল, কলেজের ঠিক উলটো দিকে ওসি ট্রান্সপোর্টের পার্ক এন্ড রাইডে আমি অনায়াসেই গাড়ি পার্ক করতে পারি, যেহেতু তাদের মাসিক যাতায়াতের বাস পাসটা আছে। সকালে তারা আমার সাথে গাড়িতে বেজলাইন বাসস্টপে গেলে তাদেরও অনেক সময় বেচে যায়। তারাই তাদের বাস পাস দেখিয়ে লাইসেন্স দেখিয়ে গাড়ির পার্কিং পাসটা এনে দিল, মহা আনন্দে সকালের ড্রাইভিংটাও তারা মাঝে মাঝে হাত লাগালো।

শখ করেই হলেও বুড়ো বয়েসে বই খাতা নাড়া চাড়া করা বেশ ভোগান্তির মনে হোল। স্মৃতিতে জীবনের প্রথম দিনের কলেজ খুব উজ্জল হোয়ে আছে এতদিনেও। মিশ্র অনুভুতি নিয়ে কলেজে ঢুকলাম, ঢুকেই একটি চাইনিজ মহিলার সাথে দেখা। সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো আমি রুম টু ও টুর ক্লাসে যাচ্ছি কিনা। ‘হ্যা’ উত্তরে সে আমাকে খুব দ্রুত লাইব্রেরিতে নিয়ে চললো, মুখে সে বললো ‘তাড়াতারি পা চালাও, ক্লাসের আগেই বই কিনে ফেলি, নাহলে বই পাবেনা হয়তো’। বই নিয়ে প্রায় দৌড়ে ক্লাসে আসলাম, ঠিক নয়টায় ক্লাস ভরে গেল, বয়স্ক শিক্ষক এলেন, এসেই নিজের নাম বলে একটা কাগজে সবার ই-মেইল লিখে দেবার জন্য দিলেন। তারপর আমার পিলে চমকাবার পালা। উইক এন্ড বাদ দিলে বাইশ দিনের কোর্স, ফাইনাল, মিড-টার্ম, দুটো টেস্ট মোট চারদিন, হাতে থাকে মাত্র আঠারো দিনে, একুশ চেপ্টারের সিলেবাস কভার করা হবে! পয়লা দিনেই দেড় চ্যাপ্টার পড়িয়ে প্রফেসর যখন আমাদের ছাড়লেন, তখন ঘামছি রীতিমত। গাড়ি নিয়ে সিধা নাক বড়াবর চালিয়ে বাসায় এসে, ধমাধম চার চুলায় ভাত, ডাল, মুরগি, সবজি চড়ালাম, ফাঁকে ফাঁকে বই এবং নোট ঘাটতে লাগলাম।
প্রতিদিনের তিন ঘন্টার ক্লাসের জন্য আমার পাঁচ থেকে সাত ঘন্টা পরিশ্রম করার দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি পায়ের নীচে একটু মাটি পেলাম, প্রথম টেস্টে পচানব্বই নাম্বার পেয়ে খুসিতে মনে হোল যেন আকাশে উড়ছি। দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে হটাৎ অসম্ভব ক্লান্তি লাগতে লাগলো। উইকেন্ডে সেটা আরো বেড়ে গেলো। সোমবার ক্লাসে গেলাম, ফিরলাম অসম্ভব ক্লান্তি নিয়ে। বিকেল্র দিকে আরেক উপসর্গ যোগ হোল, চোখ দুটি আপসে বন্দ হয়ে যাচ্ছে। চোখের পাতাদুটি খুলে রাখতে পারছি না। তাড়াতারি ঘুমুতে চলে গেলাম। পরদিন সকালে উঠে একটু ভালো লাগায় নিজেই ড্রাইভ করে গেলাম। ক্লাস শেষে ফেরার পথে রাস্তার মেরামত কর্মীর সাথে একসিডেন্ট করে ফেলেছিলাম প্রায়। কারন চোখের পাতা খুলে রাখতে পারছিলাম না। অথচ আমি ঘুমুচ্ছি না।

হাই টেকের চাকরির অসম্ভব চাপে থাকা মেয়ের বাবাকে না বলে মেয়েদের বললাম ঘটনাটা। শুনেই বড় মেয়ে দায়িত্বটা কাধে নিয়ে নিল। তাকে শুধু অনুরোধ করলাম গাঁটের পয়সা দেয়া কোর্সটা যেন শেষ করতে হেল্প করে। সে ড্রাইভিং এর কাজটা বোনেদের সাথে মিলিয়ে আমাকে ক্লাসে আনা নেয়ার কাজটা রুটিনে অর্থাৎ কে কখন নামাবে বা তুলবে সেটার সমাধান করলো এবং ডাক্তারের সাথে এপোয়েনমেন্ট করে জিপির কাছে নিয়ে গেল। সব শুনে (কানাডিয়ান ডাক্তার নাদোলোনি) জিপি আমাকেই জিজ্ঞেস করলো ‘তোমার চোখের অসুবিধা তো আমার কাছ এসেছো কেনো? তুমি বরং চোখের ডাক্তারের কাছে যাও’। মেয়ে চক্ষু বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গেল। তিনি সব রকমের পরীক্ষা করে বললেন, ‘তোমার চোখে দেখার (ভিশানের)কোন সমস্যা নেই। চোখের পাতা বন্দ হয়ে যাওয়াটা চোখের সমস্যা নয়’। পরের এক সপ্তাহ প্রতিদিনই সকালে মোটামুটি থাকলেও দুপুর থেকেই শরীর খারাপের দিকে যেতে লাগলো। এই ভাবে জোড়াতালি দিয়ে কোর্স্টা শেষ করলাম।

অটোয়াতে বাংগালীদের পিকনিক, প্রবাসে ওরাই আমার পরমাতত্বীয়, ছেলে মেয়েরা সকলেই উপভোগ করে এই দিনটি। মহা উৎসাহে সপরিবারে পিকনিকে গেলাম, ঘন্টা দুইয়েক পরেই দেখি আমার খুব খারাপ লাগতে লাগলো, ঝকঝকে রোদ আমার চোখের কস্টটা বেরে গেলো, মনে হোতে লাগলো যেন আগুনের গোলার মধ্যবসে আছি, আশে পাশের প্রিয় মুখগুলির অবয়ব যেন শর্ষে ফুলের মধ্য বিকৃত, অস্পস্ট, দেখতে লাগলাম, কোথা থেকে ও এসে আমাকে নিয়ের এলো বাসায়, সমস্ত ঘরের পর্দা টেনে অন্ধকার করে দিল, ঠান্ডা পানি দিয়ে মাথাটা ধুইয়ে দিল। অবাক ব্যাপার হোল সকালে যখন ঘুম থেকে উঠি, আমাকে দেখলে কেউই বুঝতে পারবেনা যে আমি আদৌ অসুস্থ। পরদিন সবাই চাকরি, ভার্সিটি, স্কুলে চলে গেলে, আমি শুয়ে শুয়েই কাটিয়ে দিতে লাগলাম দিনগুলি প্রায় অচেতন দেহ মনে। মনের সমস্ত শক্তি এক সাথে জরো করে বিকেল তিনটায় ছেলে ঘরে আসার পরে তাকে নিয়ে ভাত, ডাল রান্না করতে লাগলাম। একটা পিয়াজ কাটতে না পারার অক্ষমতা মনকে নিঃস্ব করে দিতে থাকলো।

চলবে----

আসমা খান,অটোয়া